viernes, 30 de junio de 2006

VOLUNTAD DE HIERRO

Quiero batir un récord: que este post esté eternamente sin ningún autocomentario.

Julio CERONE
Postpost: ¿no sabes qué comentar, es para ti una pesada carga? ¿Necesitas una ayudita?

jueves, 29 de junio de 2006

SAN FISH

oJo

eN la PisCina padEciendO de mirÓÓÓn iRRedento, sobRe la tumboNa, o despuÉs de algo (aunquE sEA sÓlO ALgo meraMENTE imAginaTivo), o ANTeS DE la cOsa esperaDa, cuandO los preparatiVos, leCtuRa sustitUtiva del PerSEguido cigarrIllO, PorquE ALgo habrÁ QUE haceR en eSos mOmentOS Tan tAn taN CRíTICoS.

aDDenda: TambiéN Se puEde lEEr dURante cualqUIer suceSOOOO que le ocuRRa a uno mISmO O que visLUMbre o quE ocasiONALmente iNTUya.

AddEnDa segUnda: ProHIbido lEEr en lOs AscensOres, duraNte lOs éXXXtasis y cuANdo uNO estÁ hACIendo TestamENTO.

miércoles, 28 de junio de 2006

JIM THOMPSON

"Bien, señor, el caso es que debería haberme encontrado a gusto, tan a gusto como un hombre puede encontrarse. (...)
Sin embargo, estaba preocupado. Tenía tantos problemas que la preocupación me ponía enfermo.
Me sentaba a la mesa para comer quizá media docena de chuletas de cerdo, unos cuantos huevos fritos y un plato de bollos calientes con menudillos y salsa, y el caso era que no podía comérmelo todo. No me lo terminaba. Empezaba a dar vueltas a las cosas que me preocupaban y cuando me daba cuenta me había levantado sin rebañar el plato.
Con el sueño me ocurría lo mismo. Podía decirse que no pegaba ojo. Me metía en la cama pensando que aquella noche tenía que dormir, pero qué va. Pasaban veinte o treinta minutos antes de poder dar una cabezada. Y luego, apenas después de ocho o nueve horas, me despertaba. Bien despierto. Y no podía volverme a dormir, cascado y hecho polvo como estaba.
Bien, señor, el caso es que me encontraba despierto, igual que la noche que he puesto como ejemplo, dando vueltas en la cama y haciendo funcionar la cabeza, hasta que no pude soportarlo más. Así que fui y me dije:
"Nick. Nick Corey, tus problemas acabarán desquiciándote, así que lo mejor es que pienses algo y pronto. Lo mejor es que tomes una decisión, Nick Corey, porque si no, lamentarás no haberlo hecho."
De modo que me puse a pensar y pensar, y luego pensé un poco más.
Y decidí que no sabía qué mierda hacer."

Tomado del inicio de la novela "1280 almas", de Jim Thompson

martes, 27 de junio de 2006

De l´horrible danger de la lectura (Voltaire)

Del horrible peligro de la lectura (trad.)
Nosotros, Jusuf Cherébi, por la gracia de Dios, muftí del Santo Imperio Otomano, luz de luces, elegido entre los elegidos, a todos los fieles que vean esto, tontería y bendición.
Como sea que Said Effendi, embajador de la Sublime Puerta, desde un pequeño estado llamado Frankrom, situado entre España e Italia, ha traído entre nosotros el pernicioso uso de la imprenta, habiendo consultado sobre esta novedad a nuestros venerables hermanos los cadís y los imanes de la ciudad imperial de Estambul, y especialmente los fakires conocidos por su celo contra el espíritu, ha parecido bueno a Mahoma y a nosotros, condenar, proscribir, anatematizar el dicho infernal invento de la imprenta, por las causas abajo dichas.
1.- Esta facilidad de comunicar sus pensamientos tiende evidentemente a disipar la ignorancia, que es la guardiana y la salvaguardia de los estados bien gobernados.
2.- Es de temer que entre los libros traídos de Occidente, no dejen de encontrarse algunos sobre la agricultura y sobre los medios de perfeccionar las artes mecánicas, cuyas obras podrían a la larga (no lo quiera Dios) despertar el genio de nuestros cultivadores y manufactureros, incitar su laboriosidad, aumentar sus riquezas, e inspirarles un día alguna elevación del alma, algún amor por el bien público, sentimientos absolutamente opuestos a la sana doctrina.
3.- Ocurriría finalmente que tendríamos libros de historia desprovistos de hechos maravillosos que mantienen a la nación en una feliz estupidez; habría en estos libros la imprudencia de dar justicia a las buenas y a las malas acciones, y recomendar la equidad y el amor a la patria, lo que es visiblemente contrario a los derechos de nuestra posición.
4.- Ocurriría a continuación que miserables filósofos, bajo falaz pretexto, aunque digno de castigo, iluminen a los hombres y los hagan mejores, vendrían a enseñarnos peligrosas virtudes, cuya existencia no debe jamás conocer el pueblo.
5.- Podrían, aumentando el respeto que tienen por Dios, imprimir escandalosamente que ha llenado todo con su presencia, disminuyendo el número de peregrinos a la Meca, con gran detrimento de la salud de las almas.
6.- Llegaría, sin duda, que a fuerza de leer a los autores occidentales que han estudiado las enfermedades contagiosas, y la forma de prevenirlas, nosotros seríamos muy desgraciados por librarnos de la peste, lo que resultaría un enorme atentado contra los designios de la Providencia.
Por estas causas y otras, para la edificación de los fieles, y por el bien de sus almas, les prohibimos y decimos que jamás lean ningún libro, bajo pena de condenación eterna. Y para evitar que les llegue la tentación diabólica de instruirse, prohibimos a los padres y a las madres que enseñen a leer a sus hijos. Y para prevenir cualquier desobediencia a nuestras órdenes, les prohibimos concretamente pensar, bajo las mismas penas; encomiamos a los auténticos creyentes que denuncien ante nuestra autoridad a cualquiera que hubiera pronunciado cuatro frases bien ligadas, de las que pudiera inferirse un sentido claro y sin dudas. Ordenamos que en todas las conversaciones se utilicen términos que nada signifiquen, según los antiguos usos de la Sublime Puerta.
Y para impedir que cualquier pensamiento entre de contrabando en la sagrada ciudad imperial, encargamos especialmente al primer médico de Su Alteza, nacido en un pantano del Occidente septentrional; el cual médico ha matado ya cuatro personas augustas de la familia otomana, para que se interese más que nadie en impedir cualquier entrada de conocimientos en el país; le damos autoridad, por esta carta, para confiscar cualquier idea que se presente por escrito o verbalmente en las puertas de la ciudad, y traernos a la dicha idea atada de pies y manos, para infligirle por nosotros tal castigo cual nos plazca.
Dado en nuestro palacio de la Estupidez, el 7 de la luna de Muharem, el año 1143 de la Hégira.

domingo, 25 de junio de 2006

martes, 20 de junio de 2006

ACADÉMICOS

El prolongado limbo del Limbo JAVIER MARÍAS
EL PAIS SEMANAL - 18-06-2006
Hace más de seis meses leí una preocupante noticia de cuyo asunto, si no me equivoco, no se ha vuelto a saber. Un año antes de morir, el Papa Wojtyla convocó a una treintena de prestigiosos teólogos para “estudiar la suerte de los muertos sin bautismo” y revisar, por tanto, el interesante concepto del Limbo. Más adelante, una Comisión Teológica Internacional se reunió en Roma, a puerta cerrada, bajo la presidencia del Cardenal Lavada, sucesor de Ratzinger como prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe (más o menos la antigua Inquisición), a fin de debatir, entre otros, el problema del Limbo, al que Benedicto post-Ratzinger se inclinaba por restar importancia e incluso por “cerrarlo”, y “confiar a la misericordia de Dios” el destino de sus moradores. Lo cual, desde mi punto de vista, equivale a lavarse las manos y además es mucho confiar, dado que Dios suele ser tan inescrutable como impredecible y supongo que tendrá sus días de mejor o peor humor. Ya en 1984, según la noticia redactada por el admirable Enric González, Ratzinger se había mostrado despectivo con el Limbo y había declarado: “El Limbo no es más que una hipótesis teológica, una tesis secundaria al servicio de una verdad absolutamente primaria para la fe y la salvación: la importancia del bautismo”.Tanta importancia se le dio tradicionalmente, en efecto, que San Fulgencio, discípulo de San Agustín, no quiso ni oír hablar de soluciones intermedias, ni de “bordes” ni de “orlas”, que es lo que significa en latín la palabra limbus: ha de creerse como verdad indudable, afirmó, que “no sólo los hombres con uso de razón, sino los niños que sin bautizar mueran, sea en el vientre de la madre o después del nacimiento, quedan condenados al infinito castigo del fuego eterno”. La cuestión se abordó en varios concilios, entre ellos el segundo de Lyon, en 1274, el de Florencia, en 1439, y el de Trento, entre 1545 y 1563. En este último fue llamativa la disparidad de opiniones sobre las características del Limbo, pues así como los dominicos sostenían que el limbus infantum era una oscura cámara subterránea sin llamas, los franciscanos lo situaban en una región luminosa por encima de la tierra. La diferencia no es nimia, considerando que los allí recluidos lo estaban a perpetuidad, es decir, a eternidad.
En cuanto al Limbus Patrum o de los Patriarcas o Padres, la cosa tampoco estuvo nunca muy clara. A ese limbo (parece que no del todo separado del de los niños) iban a parar los justos, u hombres buenos que, al haber cruzado el mundo antes que Cristo y no haber sido bautizados por tanto, no podían ganarse el Cielo pero tampoco se merecían los sufrimientos del Infierno. Dado que a este limbo también se lo ha conocido como Sinus Abrahae (Seno de Abrahán), es de suponer que allí vegetaban el propio Abrahán y Noé y Moisés, y Jacob e Isaac y acaso Salomón y David, aunque los dos últimos pecaron bastante. Pero también es probable que allí habitara gente mucho más atractiva: quizá Aristóteles y Platón, quizá Homero y Confucio y Buda, por no mencionar a una multitud de romanos paganos de enorme interés. El lugar, en suma, se presentaba como bastante apacible y provechoso: por un lado, niños pequeños; por otro –pues asimismo estaban allí, aunque la corrección política tienda hoy a omitir el dato–, idiotas, cretinos, irresponsables y similares, imagino que del género inofensivo; por último, hombres y mujeres bondadosos, y seguramente inteligentes, anteriores a Cristo o bien de otras religiones. Algunos teólogos, sin embargo, han asegurado que el tercer grupo ya fue sacado de su antigua morada y llevado al Cielo cuando Jesús descendió tras su muerte al Infierno, y que después de esta visita el Limbus Patrum habría quedado sin inquilinos y clausurado. Otros, en cambio, no ponen la mano en el fuego al respecto, así que hasta hace seis meses el Limbo podía estar lleno de personas severas (Moisés y los suyos), pero asimismo de filósofos y artistas (Homero y los suyos).
Fuera como fuese, no parecía un mal lugar, y creo que si me preocupo por su ahora azaroso destino es porque en una de mis novelas, al imaginar el horrendo guirigay del famoso Juicio Final, con la humanidad entera relatando miserias y atrocidades y cada individuo su caso particular, echándose las culpas unos a otros y buscando disparatadas excusas y atenuantes, me figuré que sería el Limbo el único sitio al que el Juez podría retirarse de vez en cuando a descansar del griterío, a sacudirse el hastío, la pena y el asco, y quizá a tomarse unas copitas y fumarse una cachimba con las que reponer ánimo y fuerzas antes de volver a la sala, atrio, parque o lo que quiera que tenga para celebrarlo. No sé: que pueda privarse a la deidad y a sus séquitos de un lugar inocente, plácido y probablemente ilustrado, resulta algo mezquino por parte de Lavada y Ratzinger y sus teólogos. No quisiera inmiscuirme, pero yo me lo pensaría dos veces antes de echarle el cierre. La única duda que me cabe respecto a sus virtudes es que, si allí iban también los idiotas y cretinos, no sería imposible que en los últimos años se hubiera producido una saturación u overbooking de ellos, y que el pobre Limbo se estuviera convirtiendo en algo quizá no peor, pero sí más pelmazo que el propio Infierno.

Cito a Lázaro Carreter: "Entiendo la presentación de este libro como un homenaje a Dámaso Alonso, e intervengo en él como discípulo suyo que fui, y como sucesor que soy en la dirección de la Real Academia Española, esa institución en cuyos muros se orinó de joven —no creo que haya en España micción más recordada—, y a la que acabaría dejándola heredera universal de todos sus bienes. "

ALGUNAS METÁFORAS

Llora el hielo
quiere
ser diamante…

(Meztli Vianey Suárez Mc-liberty)

( Frutas )… las que sabían ácidas a tarde de tormenta

(Otto Raúl González)

El abrazo que pone en libertad a lo abrazado.

(Ulalume González de León)

Una bandada de palabras
posándose
una
a
una
en los alambres de la página.

(Julio Cortázar)

Cuando llueve Dios toma fotografías.

(Ramón Gómez de la Serna)

domingo, 18 de junio de 2006

14 de junio de 1986, Ginebra, un efímero miércoles

"No estoy seguro de que yo exista, en realidad. Soy todos los autores que he leído, toda la gente que he conocido, todas las mujeres que he amado. Todas las ciudades que he visitado, todos mis antepasados (...)
Quizá me hubiera gustado ser mi padre, que escribió y tuvo la decencia de no publicar (...)
Nada, nada, amigo mío; lo que le he dicho: no estoy seguro de nada, no sé nada. Imagínese que ni siquiera sé la fecha de mi muerte (...)"

domingo, 11 de junio de 2006

El equipo de Javier Marías

El novelista Javier Marías ha hecho una alineación futbolística con los escritores del siglo XX, según sus cualidades literarias. Marías recopiló sus textos sobre fútbol en Salvajes y sentimentales (Aguilar).

Portería. Dos que jugaron en su vida en esa posición: Vladímir Nabokov y Albert Camus.

Defensas. Lateral derecho Henry James por ser de largo recorrido. En el centro Dashiel Hammet que parecía un tipo duro. Y defensa izquierdo Malcolm Lowry que al ser bebedor sería uno de esos defensas duros que no dejan pasar a nadie.

Lateral izquierdo. Valle-Inclán, un autor muy vivo con malas pulgas a ratos.

Centro del campo. Tres de largo recorrido: Como trabajador Thomas Mann; como 10 y cerebro del equipo y mente clara y organizadora del juego Marcel Proust; y W. Faulkner que tiene mucho aliento.

Delantera. Jugaríamos con extremos: extremo derecho como siete Joseph Conrad, capaz en pocos metros de crear gran desconcierto y admiración; delantero centro Thomas Bernhard porque era muy agresivo; y con el 11, extremo izquierdo, uno de esos jugadores finos y creativos como Lampedusa.

Banquillo. En la portería Camus o Nabokov que se alternarían la titularidad con igual solvencia. Para momentos de crisis no estaría mal Conan Doyle que tendría gran capacidad de juego para el medio campo. Defensa, Raymond Chandler. Y delantera un poeta: W. Yeats.


El País, 4 de junio de 2006

viernes, 9 de junio de 2006

LA ORACIÓN, de Fernando Arrabal

y también.

Y más.

Tela marinera.

EL CULTIVO DEL HIGO

AGENCIAS - Jerusalén
ELPAIS.es - Sociedad - 01-06-2006
Investigadores israelíes han descubierto evidencias en el Valle del Jordán que demuestran que el ser humano comenzó a cultivar árboles y plantas hace 11.400 años. Así lo informa el diario The Jerusalem Post, que da cuenta de una investigación llevada a cabo por científicos de la Universidad Bar Ilán de Tel Aviv y que publica esta semana la revista científica Science. En el artículo, el profesor Mordejai Kislev, la investigadora Anat Hartman y su colega Ofer Bar-Yosef dan a conocer el descubrimiento, entre los restos arqueológicos de una vivienda en la localidad de Gilgal, situada en el Valle del río Jordán, de lo que se cree que es la planta doméstica más antigua del mundo: un higo. El higo, que no tiene semillas fértiles, ha sido presentado como la evidencia más antigua de una planta cultivada por el hombre. Los frutos son una variedad de higos en los que la fruta se constituye y madura sin polinización. Estas frutas permanecen en el árbol en vez de desprenderse y los higos se vuelven suaves, dulces y comestibles. Los expertos de la Universidad de Bar Ilán, con los que colaboraron investigadores arqueológicos de Harvard, concluyen que los higos fósiles encontrados en Gilgal carecen de semillas porque sufrieron una mutación, que raramente se produce en higueras salvajes y que no podría haberse dado sin la ayuda humana. La investigación también pone de relieve detalles para entender lo que supuso la revolución agrícola, y destaca que los seres humanos aparentemente sabían cómo plantar árboles delicados como la higuera al inicio del neolítico (que concluyó hace 7.500 años), y de esta manera eran capaces de incrementar sus cosechas.

Ni lentejas ni garbanzos ni cebada

"A medida que se fue perfeccionando el cultivo de los higos, los esquejes de la planta fueron aparentemente transportados a zonas distantes y plantados, a fin de obtener nuevas cosechas en el futuro, tras varios años", refiere el artículo. El cultivo de este fruto se desarrolló de forma paralela a la siembra de semillas rústicas de avena del monte Tabor y de cebada salvaje, añade. El cultivo del higo, según escriben los investigadores israelíes, parece haber formado parte de una fase separada de los comienzos de la agricultura, entre el segundo período (siembra de cereales salvajes), y la tercera fase (siembra de cereales domesticados). "Fue muy fácil conseguir el higo. Se planta y las cosechas se obtienen pocos años después", destacan.
Hasta ahora, los expertos pensaban que la revolución agrícola -la esencial transición del período de caza y nomadismo hacia la agricultura- ocurrió hace 11.500 en el Creciente Fértil. Sin embargo, los científicos no se ponían de acuerdo sobre si fueron las lentejas y garbanzos los primeros cultivos, conforme mostraron fósiles encontrados en el sur de Turquía, o si la primera cosecha humana fue de cebada, en el actual Israel.
Los descubrimientos exigen "una nueva concepción sobre dónde comenzó la agricultura y cuál fue la planta pionera, porque los hallazgos de cereal y legumbre que fueron descubiertos en el sur de Turquía e Israel no son tan antiguos y la cosecha de higos en Israel podría haber precedido a la agricultura de Turquía", agrega el artículo.

martes, 6 de junio de 2006

NO QUIERO CONVERTIRME EN UN GRAFÓMANO SUICIDA

Julio Cerone

Auxilio, por favor, que alguien me detenga.

P.D.:
- ¿Qué piensa, señor Umbral, de los escritores que tardan varios años en escribir un libro?
- Pues pienso que debieran dejarlo y meterse en un banco.

domingo, 4 de junio de 2006

sábado, 3 de junio de 2006

Nervousness

Worry affects the circulation, the heart, the glands, the whole nervous system. I have never known a man who died from over work, but many who died from doubt.
Charles Horace Mayo, 1865-1939, American Surgeon

jueves, 1 de junio de 2006

LA FAMILIA DEL SEÑOR ORGAZ ANAMORFOSEADA

Elvira, la hija del señor Orgaz

La señora del señor Orgaz


El señor Orgaz, protagonista de su entierro

El palabro "anamorfoseado" merecía ser de don Archiputti