sábado, 30 de mayo de 2009

En busca de un final lírico (155)

«Por mucho que sepamos –me explicó en cierta ocasión–, siempre será más lo que ignoramos que lo que conocemos. Por eso, con frecuencia, en la leyenda hay más verdad que en la historia. Y en la poesía, más que en la ciencia –añadió con una sonrisa irónica y cómplice–, salvo que esa ciencia, claro está, sea una de las formas de la poesía, como ocurre con la física teórica, que cuanta más luz proyecta sobre el origen del universo más misterio añade».

Palabras de Claudio Rodríguez, recogidas por Luis García Jambrina.
Éste llega a afirmar que la poesía
de Claudio Rodríguez es, en buena medida, el resultado de un «exceso de
infancia»

«Yo no creo que la infancia se pierda –solía decir Claudio Rodríguez–. Y no estoy hablando de la nostalgia del paraíso perdido, de la inocencia perdida, que tantos poetas han cantado. La infancia es, para mí, algo perenne y duradero, vital y vitalicio».

«La creación –llegó a decir, en una ocasión– comienza con la mirada. Mirar es ya de por sí una operación creadora o configuradora».

«A mi me encanta mirar –me dijo en una ocasión–, disfruto mucho viendo a la gente trabajar, viendo cómo se hacen las cosas. ¿Te has fijado en que hoy en día ya sólo nos relacionamos con el objeto “acabado”, que ya no lo vemos hacer? Un campesino de Zamora me dijo un día que la paciencia se aprende y ejercita mirando crecer las plantas. Yo puedo tirarme horas y horas contemplando cualquier actividad o la quietud de las cosas cotidianas, no sólo la naturaleza».

Según parece, Claudio Rodríguez no llegó a conocer con exactitud la verdadera gravedad de dolencia, y, sin embargo, parece que intuía, de alguna manera, la proximidad de la muerte. De ahí ese aire de despedida que se respiraba en las últimas conversaciones con sus amigos, y de ahí también su obsesión por terminar el nuevo libro que se traía entre manos. «La verdad es que necesito tiempo» –comentaba con frecuencia. Cuando pienso en Claudio en tales circunstancias, se me vienen a la cabeza las palabras que Miguel de Cervantes escribió, cuatro días antes de morir, en la dedicatoria y en el prólogo de su Persiles y Sigismunda, publicado ya póstumamente. Son esas mismas palabras que, según he oído, Rafael Sánchez Ferlosio no puede leer, y ahora comprendo por qué, sin lágrimas en los ojos. Dicen así: «Ayer me dieron la Extremaunción y hoy escribo ésta. El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir [...]. Pero si está decretado que la haya de perder, cúmplase la voluntad de los cielos [...]. Todavía me quedan en el alma ciertas reliquias y asomos de las Semanas del jardín, y del famoso Bernardo. Si a dicha, por buena ventura mía, que ya no sería ventura, sino milagro, me diese el cielo vida, las verá, y con ellas fin de La Galatea». Y luego exclama al final del prólogo: «¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!»

Fuente.

En busca de un final lírico (154)

¡Qué descansada vida
la del que huye el mundanal ruïdo
y sigue la escondida
senda por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido!
...

Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al cielo
a solas, sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanzas, de recelo.

Del monte en la ladera
por mi mano plantado tengo un huerto,
que con la primavera
de bella flor cubierto,
ya muestra en esperanza el fruto cierto.

...

Y mientras miserable-
mente se están los otros abrasando
en sed insacïable
del no durable mando,
tendido yo a la sombra esté cantando.


viernes, 29 de mayo de 2009

En busca de un final lírico (153)

"La interrupción, la incoherencia, la sorpresa son las condiciones habituales de nuestra vida. Se han convertido incluso en necesidades reales para muchas personas, cuyas mentes sólo se alimentan […] de cambios súbitos y de estímulos permanentemente renovados […] Ya no toleramos nada que dure. Ya no sabemos cómo hacer para lograr que el aburrimiento dé fruto. Entonces, todo el tema se reduce a esta pregunta: ¿la mente humana puede dominar lo que la mente humana ha creado?"

Paul Valéry, que dijo aquello de que la sintaxis es una facultad del alma.

miércoles, 27 de mayo de 2009

inner-space

Tú me despediste en una esquina alejada de tu casa.

Pero yo no estaba solo.

Compartía mi soledad con un hígado que estaba a punto de reventar porque se sentía arañado.

--------------

De pronto empezó a hincharse mi hígado, a pesar de que en esa época yo aún no había ni empezado a pensar en que quizá el viento nos lleve al infinito.

--------------

De pronto empezó a hincharse mi hígado, a pesar de que en esa época yo creo que ya me había robustecido en el hábito de las despedidas. Ya me lo dijo un amigo (solicitó que mantuviera su anonimato):

- Hay que hacerse como el despistado en los momentos álgidos.

martes, 26 de mayo de 2009

me miras verde
mi querida serpiente,
desde lo húmedo

jueves, 21 de mayo de 2009

En busca de un final lírico (152)

Páramo

He pensado, que tal vez sea hermoso,
retirarme al páramo y cultivar zanahorias
patatas y cebollas.
Estoy convencido de que mis cebollas
serían bellas, traslúcidas y brillantes
como bolas de caramelo.
Retirarme tal vez sea hermoso,
heroico, más bien propio de un asceta
como yo,
pero no me atrevo.

miércoles, 20 de mayo de 2009

En busca de un final lírico (151)

¿Se podrá encontrar algún final en las interioridades de estas erudiciones del señor Eco?

domingo, 17 de mayo de 2009

En busca de un final lírico (150)

FUNDAMENTOS 1. LA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA Y EL MÉTODO CIENTÍFICO 1.1. La tesis doctoral y la investigación científica 1.2. La ciencia 1.3. Objetivos y fines de la ciencia 1.4. Ciencia, filosofía y teología 1.5. La investigación científica 1.6. El método científico 1.6.1. Rasgos del método científico 1.7. Fases del proceso de investigación científica 1.8. Aspectos del proceso de investigación 1.8.1. Aspecto metodológico 1.8.2. El aspecto lógico. Noción y elementos 1.9. La investigación científica. Actividad multitécnica 1.10. Técnicas generales y específicas de investigación científica 1.11. Carácter científico de una investigación Bibliografía 2. TÉCNICAS GENERALES DEL TRABAJO DE INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA 2.1. Su noción, carácter y contenido 2.2. El acto o proceso de investigación 2.2.1. Presupuestos en que se basa la investigación científica 2.2.2. Actitud en la investigación científica con relación al conocimiento precedente 2.2.3. Actitud que se debe adoptar respecto al trabajo de investigación en general 2.3. Reglas generales referentes a las operaciones básicas de la investigación 2.3.1. El contexto de descubrimiento 2.3.2. El contexto de justificación 2.4. El investigador 2.5. Etica y ciencia 2.5.1. Principios 2.5.2. Exigencias Bibliografía 3. TÉCNICAS DE TRABAJO INTELECTUAL 3.1. Su razón de ser, carácter, contenido e importancia 3.2. Ámbito y clases de las técnicas de trabajo intelectual 3.3. La conceptualización 3.3.1. La abstracción 3.3.2. La definición 3.4. Formación de los juicios, proposiciones o enunciados 3.4.1. La relación 3.4.2. La clasificación 3.4.3. La comparación 3.4.4. El análisis y la síntesis 3.5. La inferencia inductiva y la deductiva 3.6. El razonamiento y sus clases 3.6.1. Razonamiento categórico 3.6.2. Razonamientos condicionales 3.6.3. Razonamientos alternativos y disyuntivos 3.6.4. Razonamientos probabilísticos 3.7. Análisis de la explicación 3.7.1. Etimología 3.7.2. Nociones lingüísticas, lógica, gnoseológica, epistemológica y ontológica de la explicación 3.8. Tipos de explicación 3.8.1. Explicación causal 3.8.2. Explicación probabilística 3.8.3. Explicaciones teleológicas y funcionales 3.8.4. Explicaciones estructurales o sistémicas 3.9. Errores de razonamiento 3.9.1. Errores semilógicos o verbales 3.9.2. Errores materiales Bibliografía 4. LA CREATIVIDAD 4.1. Creación y creatividad 4.2. El descubrimiento y la invención 4.3. Inteligencia e invención 4.4. La imaginación y la asociación de ideas 4.5. La intuición y la inspiración 4.6. Creatividad y técnicas 4.7. Técnicas generales y de creatividad 4.7.1. Lógica de la creatividad 4.7.2. Elementos o factores de la creatividad 4.7.3. Reglas de la creatividad 4.7.4. Proceso de la creatividad 4.8. Técnicas inventivas 4.8.1. Lista de preguntas 4.8.2. Sinéctica 4.8.3. Superposición y analogía 4.8.4. Análisis combinatorio 4.8.5. Tempestad de ideas Bibliografía 5. ELECCIÓN DEL TEMA DE LA TESIS O DEL PROBLEMA OBJETO DE LA INVESTIGACIÓN 5.1. La elección del tema, fundamento de la tesis 5.2. Noción e importancia de la elección del tema 5.3. El problema: su etimología, noción, elementos e importancia 5.4. Condiciones del tema de la tesis o del problema de investigación 5.5. Tipos posibles de temas de tesis 5.5.1. Tesis monográficas y panorámicas 5.5.2. Tesis históricas o actuales 5.5.3. Tesis referentes a la ciencia básica o aplicada 5.5.4. Tesis empíricas, teóricas, metodológicas y crítico-evaluativas 5.5.5. Tesis descriptivas, comparativas, sobre relaciones en general, sobre causas y efectos y de replicación 5.5.6. Tesis o investigaciones primarias y secundarias 5.6. Proceso de determinación del tema de la tesis o problema de investigación 5.7. Aspectos de los problemas de investigación 5.8. Bosquejo del tema de la tesis o del problema de investigación: Bibliografía DOCUMENTACIÓN (INVESTIGACIÓN SECUNDARIA) 6. LOS SISTEMAS DE INFORMACIÓN Y DOCUMENTACIÓN 6.1. Razón de ser y fundamento de las técnicas de obtención de información 6.2. La información 6.3. La información como sistema 6.4. La comunicación 6.5. El documento y la documentación 6.6. El sistema de documentación 6.6.1. Entrada 6.6.2. Tratamiento 6.6.3. Salida 6.7. Análisis documental 6.7.1. Descripción 6.7.2. Clasificación 6.7.3. Catalogación 6.7.4. Indización 6.7.5. Condensación 6.7.6. Almacenamiento 6.7.7. Búsqueda. 6.8. Indización 6.9. El lenguaje documental 6.9.1. Los tesauros 6.10. El acceso a la información científica Bibliografía 7. CENTROS DE INFORMACIÓN Y DOCUMENTACIÓN 7.1. Tipos de centros de información y documentación 7.2. Centros bibliotecarios 7.2.1. Bibliotecas de depósito 7.2.2. Biblioteca nacional 7.3. Los centros de documentación 7.3.1. Centros españoles de documentación 7.3.2. Centros de documentación extranjeros 7.4. Los sistemas de teledocumentación. Bases y bancos de datos 7.4.1. Elementos materiales de los sistemas de teledocumentación 7.4.2. Elementos organizativos 7.4.3. Centros creadores o productores de bases y bancos de datos 7.4.4. Bases y bancos de datos 7.4.5. Centros distribuidores o proveedores de bases y bancos de datos. 7.4.6. Empresas de redes de telecomunicación 7.4.7. Centros de acceso a bases o bancos de datos 7.4.8. Redes de bibliotecas y centros de documentación 7.4.9. Las bases de datos CD-ROM Bibliografía 8. ESTUDIO PARTICULAR DE LAS FUENTES DE DOCUMENTACIÓN 8.1. Fuentes empíricas 8.2. Fuentes documentales empíricas 8.2.1. Interpretación 8.3. Fuentes de información y de documentación 8.4. Las fuentes de documentación en general 8.4.1. Guías de fuentes documentales 8.4.2. Bibliografías 8.4.3. Catálogos 8.4.4. Publicaciones de organismos públicos 8.4.5. Índices y resúmenes 8.4.6. Índices de sumarios de revistas 8.4.7. Índices de citas 8.4.8. Recensiones o reseñas de libros 8.4.9. Revisiones Bibliografía 9. ESTUDIO PARTICULAR DE LAS FUENTES DE INFORMACIÓN 9.1. Las fuentes de información y sus tipos 9.2. Obras de referencia 9.2.1. Enciclopedias 9.2.2. Diccionarios 9.2.3. Tratados, manuales y textos 9.2.4. Monografías y compilaciones 9.2.5. Directorios guías, repertorios y anuarios 9.3. Publicaciones periódicas 9.3.1. Revistas 9.3.2. Boletines 9.3.3. Series 9.3.4. Anuarios estadísticos 9.4. Literatura gris 9.4.1. Actas 9.4.2. Tesis 9.4.3. Informes y proyectos de investigación 9.4.4. Preimpresos 9.4.5. Reimpresiones 9.4.6. Patentes 9.4.7. Normas 9.4.8. Traducciones 9.5. Manuscritos, documentos escritos y objetos artísticos, arqueológicos y etnológicos 9.5.1. Manuscritos 9.5.2. Documentos escritos 9.5.3. Objetos artísticos, arqueológicos y etnográficos 9.6. Multimedios y microformas Bibliografía 10. LA DOCUMENTACIÓN EN LA TESIS Y LA INVESTIGACIÓN DOCUMENTAL 10.1. La documentación en la tesis o trabajo de investigación científica 10.2. La investigación documental 10.3. Proceso de investigación documental para la elaboración de una tesis o investigación 10.3.1. Investigación documental para la elección y concreción de investigación 10.3.2. Investigación documental para la realización de la tesis elegida 10.4. Investigación documental en bibliotecas 10.5. La investigación documental por terminal, on line 10.6. Investigaciones documentales para estar al día sobre datos concretos 10.7. Las referencias bibliográficas Bibliografía 11. TÉCNICAS DE LECTURA Y DEL ARTE DE ESCUCHAR 11.1. Carácter y razón de ser de estas técnicas 11.2. Análisis de la lectura: su noción, aspectos, importancia y elementos 11.3. El sujeto lector y su circunstancia 11.4. El escrito o impreso, objeto de la lectura 11.5. El proceso de lectura 11.6. Técnicas específicas de lectura 11.7. Las fichas de trabajo en la tesis o trabajos de investigación 11.7.1. Tipos de fichas 11.7.2. Reglas para la confección de fichas 11.8. Técnicas del arte de escuchar 11.8.1. Obstáculos en el arte de escuchar 11.8.2. Reglas de esta técnica Bibliografía INVESTIGACIÓN EMPÍRICA 12. EL DISEÑO DE LA TESIS O EL TRABAJO DE INVESTIGACIÓN 12.1. La investigación empírica 12.2. Noción de diseño 12.3. Importancia y requisitos del diseño 12.4. La validez y sus aspectos 12.5. Conceptos conexos con el de validez 12.5.1. El error 12.5.2. Variables externas 12.5.3. Representatividad y generalización 12.5.4. Comparación 12.5.5. Control 12.6. Tipos de diseño y su representación 12.7. Diseños no experimentales 12.7.1. Diseños seccionales 12.7.2. Diseño longitudinal 12.7.3. Diseños comparativos 12.8. Diseños pre-experimentales 12.8.1. Diseño de un grupo experimental con una sola medición 12.8.2. Diseño de un solo grupo con pretest y postest 12.8.3. Diseño ex-post-facto 12.9. Diseños cuasiexperimentales 12.9.1. Diseño de series cronológicas 12.9.2. Diseño de muestras cronológicas 12.10. Diseños experimentales 12.10.1. Diseño de grupo de control con pretest y postest 12.10.2. Diseño con grupo de control y sin pretest 12.10.3. Diseño de cuatro grupos de Solomon 12.10.4. Diseño con muestras distintas y varios niveles de la variable experimental 12.11. Diseños factoriales 12.11.1. Diseños de bloques aleatorizados 12.11.2. Diseños jerarquizados 12.11.3. Diseños de los cuadrados griego y latino Bibliografía 13. CONTENIDO DEL DISEÑO 13.1. Aspectos del diseño y operaciones que comprende 13.2. Las operaciones del primer aspecto del diseño: disposiciones de la prueba 13.3. Las hipótesis 13.3.1. Determinación de hipótesis 13.4. Unidades de observación 13.5. Variables: su noción e importancia 13.5.1. Tipos de variables 13.6. Determinación de las variables externas a la investigación y de las formas de su control 13.6.1. Variables derivadas de la actuación del investigador 13.6.2. Variables derivadas de la presencia del investigador en el campo de la investigación 13.6.3. Variables ambientales y conexas 13.6.4. Variables derivadas de la forma de actuación y de respuesta de los sujetos investigados 13.6.5. Variables ligadas al tiempo, cuando el diseño exige la repetición de las observaciones 13.7. Las operaciones del segundo aspecto del diseño: desarrollos de la prueba 13.8. Delimitación en el espacio y en el tiempo del fenómeno investigado y definición de la población 13.9. Elección de las técnicas de observación y construcción del instrumento de observación 13.10. Muestras 13.11. La observación y sus clases 13.11.1. Observación directa simple 13.11.2. Experimento 13.11.3. Observación documental 13.11.4. Observación por encuesta 13.12. Clasificación y tablas 13.13. Análisis 13.13.1. Análisis univariable 13.13.2. Análisis e interpretación bivariable 13.13.3. Pruebas estadísticas 13.13.4. Análisis e interpretación multivariable Bibliografía ELABORACIÓN 14. LA REDACCIÓN DE LA TESIS O DEL TRABAJO 14.1. Las técnicas de elaboración de información 14.2. La elaboración de la tesis: sus sentidos amplio y estricto 14.3. La elaboración de la información como proceso de comunicación 14.4. La redacción: sus nociones, importancia y elementos 14.5. El sujeto redactor 14.6. El lenguaje 14.7. Proceso de redacción o de elaboración de la información obtenida 14.8. Procedimiento para la preparación de la información obtenida 14.9. La tercera fase del proceso de redacción: la elocución o redacción y sentido estricto 14.9.1. La redacción de las palabras 14.9.2. Redacción del ámbito 14.9.3. Redacción del párrafo 14.9.4. Redacción del capítulo y de la obra en general 14.10. Cualidades de la redacción científica 14.11. Vicios de redacción 14.12. Reglas prácticas sobre la redacción de la tesis o trabajo de investigación 14.12.1. Invención y disposición de ideas 14.12.2. Lenguaje y estilo 14.12.3. Morfología y sintaxis Bibliografía 15. LA TESIS Y SU CONTENIDO 15.1. La tesis: su noción, rasgos y razón de ser 15.2. El contenido de la tesis 15.2.1. Partes principales 15.2.2. Partes complementarias 15.3. Cifras y notas Bibliografía 16. PRESENTACIÓN FORMAL Y DEFENSA DE LA TESIS 16.1. La postredacción 16.2. La presentación mecanográfica y ortográfica 16.2.1. Aspectos ortográficos 16.2.2. Aspectos mecanográficos 16.2.3. Revisión formal del texto definitivo, admisión a lectura de la tesis y publicación 16.3. Las técnicas oratorias y la defensa de la tesis 16.3.1. El sujeto y su circunstancia 16.3.2. El instrumento de la expresión oral: la voz 16.3.3. La técnica básica de la expresión oral 16.3.4. La expresión oral en la defensa de la tesis Bibliografía EJEMPLOS 1. EXPLICACIÓN 1.1. Razón de ser 1.2. Esquema orientativo propuesto para la formación de la bibliografía 1.3. Puntos propuestos del proyecto de tesis o trabajo de investigación 1.3.1. De la definición de la tesis o investigación 1.3.2. Del diseño de la tesis o investigación 2. EJEMPLO PRIMERO: LA PRÁCTICA DEL DEPORTE EN EL MEDIO RURAL 2.1. Formación de la bibliografía 2.1.1. Enumeración de las bibliotecas y centros de documentación en los que se ha trabajado 2.1.2. Palabras clave utilizadas en el vaciado de los ficheros de las entidades públicas citadas anteriormente 2.1.3. Guías de fuentes documentales, bibliografías de bibliografías, enciclopedias, tratados, manuales, etc 2.1.4. Índice de artículos, de sumarios y abstractos examinados 2.1.5. Revistas científicas relacionadas con el campo investigado que se han consultado 2.2. Bibliografía formada 2.2.1. Monografías 2.2.2. Artículos de revistas, actas de Congresos, Seminarios 2.2.3. Jornadas, Congresos, Seminarios, etc 2.2.4. Encuestas e Informes 2.2.5. Tesis o tesinas 2.3. Proyecto de la investigación 2.3.1. Enunciado del tema y exposición de los motivos de su elección 2.3.2. Aspectos que plantea el tema elegido especificando en cuáles se va a centrar la investigación 2.3.3. Objetivos que se pretenden lograr con la tesis 2.3.4. Interrogantes que se plantea el problema e hipótesis o respuestas a los mismos que se creen más oportunas 2.4. Del diseño de la tesis o trabajo de investigación 2.4.1. Especificar las variables que componen las hipótesis y la definición operativa de las mismas 2.5. Determinar las variables extrañas a la investigación que pueden influir en la misma 2.6. Delimitación espacial, temporal y demográfica de la investigación 2.7. Cómo se van a recoger los datos y cuál va a ser el modo de tratamiento 2.7.1. Tratamiento de los datos 3. EJEMPLO SEGUNDO: DIDEROT EN EL CONTEXTO DE LA SOCIEDAD FRANCESA DEL SIGLO XVIII Y DEL MOVIMIENTO DE LA ILUSTRACIÓN 3.1. Formación de la bibliografía 3.1.1. Archivos y bibliotecas 3.1.2. Centros de Documentación y bases de datos 3.1.3. Guías de fuentes documentales y bibliográficas 3.1.4. Bibliografías y bibliografías de bibliografías 3.1.5. Catálogos, índices y resúmenes 3.1.6. Publicaciones periódicas: revistas relacionadas con el campo estudiado 3.1.7. Claves y descriptores utilizados en las bases de datos 3.2. Definición del proyecto de investigación 3.2.1. Enunciado 3.2.2. Motivos que aconsejan la investigación elegida 3.2.3. Objetivos del trabajo de investigación 3.2.4. Interrogantes que plantea la investigación y medios de establecer posibles hipótesis sobre los mismos 3.2.5. Hipótesis (de partida que deben ser perfiladas y desarrolladas y especificadas a lo largo de la investigación) 3.3. Diseño 3.3.1. Variables dependientes e independientes 3.3.2. Definición operativa 3.3.3. Determinación de variables extrañas 3.3.4. Recogida de los datos y su tratamiento 4. Evaluación de una tesis o de un trabajo de investigación 4.1. Evaluación de la investigación primaria 4.2. Evaluación de la tesis en sí misma APÉNDICES Apéndice I. Resúmenes de tesis doctorales Apéndice II. Jurídico Apéndice III. Formulario para la evaluación de una tesis o trabajo de investigación Apéndice IV. Becas y ayudas para tesis doctorales e investigaciones científicas.

miércoles, 6 de mayo de 2009

A la busca de un final lírico (y 149)


Elisenda tenía la piel, o sea, la cara, las pantorrillas -los tobillos traslúcidos-, los brazos -sus axilas despedían luz, en esos momentos descuidados en que señalaba algo con el dedo, hacía alguna broma, o se ponía la chaqueta-, la sonrisa, lo tenía todo tan arrebatadoramente blanco como la memoria de los que están muriéndose. Lo sé, aquí hay una especulación, aquí hay un misterio. Pero lo cierto es que Elisenda se pasaba los días escribiendo monografías. Madrugaba como todos los trabajadores de este país, desayunaba frugalmente fruta, leche de cabra, era rarita, y salía despavorida de su casa a darse una vuelta de tres kilómetros. Como salía muy abrigada a hacer sus corredurías, volvía empapada de sudor, no sé, quizá olía a blanco, se desvestía a toda velocidad, echaba la ropa a la lavadora -que ponía- y se iba descopetada hacia la ducha. Cuando acababa se sentía otra mujer, más blanca que nunca. Se secaba con una minuciosidad tremenda, no dejaba ninguna parte de su cuerpo sin frotar. Previamente, en la ducha, se embadurnaba de espuma, a veces aprovechaba para depilarse de blancura, que no sé lo que es. Se vestía a conciencia: medias, ligueros, bragas con encajes -odiaba el tanga-, camisas de esto, pantalones o faldas de lo otro, todo encajaba de maravilla. Hasta le daba tiempo de encremarse adecuadamente. Siempre se pintaba los labios mientras esperaba el ascensor. En este momento encendía el móvil. En ese momento salía, preparadísima, hacia su despacho/despecho, con todo su ser entregado a la tarea ardua de la escritura de ensayos concentrados, de píldoras de pensamiento blanco, purísimo, depilado.

Lo confieso, yo amaba a Elisenda.

martes, 5 de mayo de 2009

A la busca de un final lírico (148)


Artículos, artículos, artículos. Una forma de autodestrucción. He vuelto a hacer artículos, cientos, miles de artículos. Los artículos, primero, fueron mi procedimiento para irme autoestructurando. Eran una construcción piedra a piedra, paso a paso, el hacerse un nombre, un hombre y una vida, día a día, palabra a palabra.

Francisco Umbral: Mortal y rosa
Barcelona: Destino, 1975, p. 186.


A mí me suelen preguntar mucho, sobre todo los jóvenes escritores, cual es el secreto del éxito literario. Pues no hay secreto ni fórmula que valga, salvo el trabajo diario. Yo he escrito todos los días, casi desde que tengo uso de razón. Y así me planteo mi escritura, igual que otros están en una oficina o en un consultorio. Nunca he entendido a los escritores que se toman la escritura como un hoby o una afición de fin de semana.

(Majadahonda 15-3-91)

Han tenido que pasar muchos años, y ahora que escribo esta especie de memorias literarias hechas tanto mediante el recuerdo como mediante la imaginación (la imaginación es la forma lírica de la memoria), es cuando empiezo a estar bastante seguro de que la escritura sintética del lírico, la escritura metafórica, también puede servir para narrar algo, para narrar nada, para narrar la nada, que es todo. Para narrar.

Trilogía de Madrid.

La niña entre la nieve. La pequeña mendiga portuguesa entre la nieve. Gigi y yo buscamos a la niña entre la nieve. Gigi le quiere hacer fotos. ¿Gigi le quiere hacer fotos? Ni la niña aparece ni sabemos ya lo que queremos. Me lo dijo un día, Gigi, lleno de la tristeza de los grandes: ‘tendríamos que retratar a la pequeña mendiga entre la nieve’.
Hay un momento en que la nieve comienza a convertirse en silencio. Siempre hay un momento en que todas las cosas comienzan a convertirse en otras. Es el momento poético de las cosas. Uno tiene escrito, o quizá no, quizá sólo pensado, que metáfora no es equivalencia entre dos cosas: el momento metafórico es, exactamente, ese momento en que una cosa quiere ser otra y comienza a serlo. Ese es el instante delicado que pisamos, el gigante italiano y yo, cuando pisamos la nieve camino de la niña pobre, o en dirección inversa de la niña: nunca se sabe cómo reparte la nieve sus niños y sus muertos.

La belleza convulsa, página 43