martes, 25 de septiembre de 2012

En busca de un final lírico (233)

Artículos, artículos, artículos. Una forma de autodestrucción. He vuelto a hacer artículos, cientos, miles de artículos. Los artículos, primero, fueron mi procedimiento para irme autoestructurando. Eran una construcción piedra a piedra, paso a paso, el hacerse un nombre, un hombre y una vida, día a día, palabra a palabra.
Francisco Umbral: Mortal y Rosa
Barcelona.Destino, 1975, p. 186.


Pienso que el escritor debe ser desesperadamente autobiográfico. Que lo es siempre, quiera o no. Escribir es hacer estrip—tease sin música y por poco dinero.

(El Norte de Castilla, 8—VI—1967)

No se escribe para nadie. Se escribe para uno mismo. Para ponerse en claro por dentro. Para filinarse el alma. Yo escribo para saber qué es lo que pienso de mí. Por eso, volver a escribir es volver a vivir.Volver a ponerse en camino -jubiloso camino- de la muerte.


(El Norte de Castilla, 28—V—l967)



Escribo sobre mi porque soy la persona que tengo más a mano, el desconocido que tengo más cerca; es lo mismo que decía Manuel Azaña: ‘Escribo sobre mí porque soy el español que tengo más a mano’. Estoy completamente de acuerdo con esta frase. No lo hago por egotismo, la vida de cualquiera es riquísima y está llena de matices... por ejemplo, Proust tiene sus páginas más hermosas dedicadas a su criada... En el fondo todos los escritores hablan sobre sí mismos,lo que ocurre es que unos ponen más máscaras que otros. Yo me puedo inventar historias fabulosas pero es que me aburren, a mí lo que me interesa es explicarme mi vida, narrarla, profundizar en ella, porque estoy convencido de que pronfundizando en un hombre profundizas en toda la humanidad.

(Entrevista personal con el autor, Majadahonda 26—1—1992)


1 comentario:

Jon Mikel Altuna dijo...

Después de leer algo así, cualquier comentario que pueda yo hacer se me antoja tonto...
Pero el saludo quiero dejarlo igualmente, amigo Nicho.