El diario lírico del señor Nichodades

En busca de un final lírico (218)

2012-02-17T13:49:00.001+01:00

Yves Klein: Salto en el vacío

El tiempo como la ceniza (13)

2012-02-16T00:32:00.000+01:00

Y esta interpretación, la mejor sin comparación, y una de las menos visitadas por todos nuestros queridísimos amigos:

En busca de un final lírico (217)

2012-02-14T16:58:00.000+01:00

Se representa Le Malade imaginaire, la última obra que escribió Jean-Baptiste Poquelin, que haría famoso el nombre de pluma de Molière, y en la que estaba actuando él mismo la infausta tarde del 17 de febrero de 1673, en el papel de Argan, el enfermo imaginario, víctima de lo que los fisiólogos de la época llamaban deliciosamente “la melancolía hipocondríaca”. Era la cuarta función y el teatro llamado entonces del Palais Royal estaba repleto de nobles y burgueses. A media representación el autoritario y delirante Argan tuvo un acceso de tos interminable que, sin duda, los presentes creyeron parte de la ficción teatral. Pero no, era una tos real, cruda, dura e inesperada. La función debió suspenderse y el actor, llevado de urgencia a su casa vecina con una vena reventada por la violencia del acceso, fallecería unas cuatro horas después. Había cumplido 51 y, como no tuvo tiempo de confesarse, los comediantes de la compañía formada y dirigida por él, junto con su viuda, debieron pedir una dispensa especial al arzobispo de París para que recibiera una sepultura cristiana.

Mario Vargas LLosa

En busca de un final lírico (216)

2012-02-13T00:47:00.000+01:00

El tiempo como la ceniza (12)

2012-02-12T19:49:00.000+01:00

Ángulo muerto de En busca de un final lírico (¡qué cansinos históricos de los cojones!)

2012-02-11T17:52:00.000+01:00

A mí más o menos no me la trae, pero esto es un absoluta prevaricación histórica.
Dicen que Franco no es totalitario, sino autoritario.

Pero Franco no proclamaba lo mismo:

Ángulo muerto de En busca de un final lírico

2012-02-11T13:22:00.000+01:00

Así se despedía en España. Así se despedirá.

Así se trabaja en (parte de) Alemania.

Cómo escribo (Italo Calvino)

2012-02-10T00:00:00.000+01:00

Escribo a mano y hago muchas, muchas correcciones. Diría que tacho más de lo que escribo. Tengo que buscar cada palabra cuando hablo, y experimento la misma dificultad cuando escribo. Después hago una cantidad de adiciones, interpolaciones, con una caligrafía diminuta.Me gustaría trabajar todos los días. Pero cada mañana invento todo tipo de excusas para no trabajar: tengo que salir, hacer alguna compra, comprar los periódicos. Por lo general, me las arreglo para desperdiciar la mañana, así que termino escribiendo de tarde. Soy un escritor diurno, pero como desperdicio la mañana, me he convertido en un escritor vespertino. Podría escribir de noche, pero cuando lo hago no duermo. Así que trato de evitarlo.Siempre tengo una gran cantidad de proyectos. Tengo una lista de alrededor veinte libros que me gustaría escribir, pero después llega el momento de decidir que voy a escribir ese libro.Cuando escribo un libro que es pura invención, siento un anhelo de escribir de un modo que trate directamente la vida cotidiana, mis actividades e ideas. En ese momento, el libro que me gustaría escribir no es el que estoy escribiendo. Por otra parte, cuando estoy escribiendo algo muy autobiográfico, ligado a las particularidades de la vida cotidiana, mi deseo va en dirección opuesta. El libro se convierte en uno de invención, sin relación aparente conmigo mismo y, tal vez por esa misma razón, más sincero.

"Su editor Gallimard ha contado cómo las costumbres de Proust al leer pruebas de imprenta desesperaban a los linotipistas. Las galeradas les eran siempre devueltas con los márgenes completamente escritos. Pero no subsanaba ni una errata; todo el espacio disponible lo rellenaba con texto nuevo. La legalidad del recuerdo repercutía así en la dimensión de la obra. Puesto que un acontecimiento vivido es finito, al menos está incluido en la esfera de la vivencia, y el acontecimiento recordado carece de barreras, ya que es sólo clave para todo lo que vino antes que él y tras él."

En busca de un final lírico (215)

2012-02-09T13:16:00.000+01:00

Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de styleExercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de styleExercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de styleExercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de styleExercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de styleExercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de styleExercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de styleExercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de styleExercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de styleExercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de styleExercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de styleExercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de styleExercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de styleExercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de styleExercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de styleExercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style Exercices de style

El tiempo como la ceniza (11)

2012-02-08T18:21:00.000+01:00

En busca de un final lírico (214)

2012-02-06T01:37:00.000+01:00

2012-02-05T00:31:00.003+01:00

El saldo de la lengua

y

"Todo el mundo está obsesionado con el crecimiento, pero bien mirado, en un organismo maduro todo crecimiento se corresponde en esencia con un tumor".

The Black Keys - Little Black Submarines

2012-02-04T00:33:00.000+01:00

En busca de un final lírico (213)

2012-01-30T01:32:00.000+01:00

Antolojía de JC (espérese a que se descargue)

Aquí su primer nicho.

Y hasta el gran Duque de Alba (el cura Aguirre) le dedicó una Tercera de ABC a este tipo. Este barroco Duque/excura alude al culto de hiperdulía, del cual se deja consignado aquí lo que es o puede ser, dada mi barroca ignorancia acerca de lo que son capaces de llegar a significar estas cultivadas expresiones.

Julio Cerone En La Nube

Lloremos en Julio Cerón a un español singular que no tuvo vocación de ministro.

Observen sus (las del Duque) aproximaciones al meollo de la cuestión: "Para Cerón son de derechas los que nadan llevados por la corriente, acarree ésta uno u otro caudal, y son de izquierdas quienes bucean a la contra. La operatividad de las ideologías no está pues en función de su contenido. Las ideologías viven hoy una versatilidad funcional y no su ocaso".

El tiempo como la ceniza (10)

2012-01-29T18:09:00.000+01:00

El tiempo como la ceniza (9)

2012-01-28T23:47:00.000+01:00

Ángulo muerto de En busca de un final lírico

2012-01-27T12:36:00.003+01:00

El blog de los amigos muertos

Y por desengrasar -o no- un poco, esto.

En busca de un final lírico (212)

2012-01-24T15:51:00.000+01:00

A mí, plín

El tiempo como la ceniza (8)

2012-01-23T17:17:00.000+01:00

Teoría general del escapismo

2012-01-23T00:12:00.001+01:00

La muerte. O su sueño.

Julio Cerone

O la nube.

El tiempo como la ceniza (7)

2012-01-22T09:30:00.000+01:00

Ángulo muerto de En busca de un final lírico

2012-01-21T17:19:00.000+01:00

La señora Aguirre glosada por Boris Izaguirre.
PD: La señora Margaret glosada por Manuel Vicent.
La siguiente es la Merkel, pero para qué perder más el tiempo.

"Algunos nacen estúpidos, otros alcanzan el estado de estupidez, y hay individuos a quienes la estupidez se les adhiere. Pero la mayoría son estúpidos no por influencia de sus antepasados o de sus contemporáneos. Es el resultado de un duro esfuerzo personal. Hacen el papel del tonto. En realidad, algunos sobresalen y hacen el tonto cabal y perfecto. Naturalmente, son los últimos en saberlo, y uno se resiste a ponerlos sobre aviso, pues la ignorancia de la estupidez equivale a la bienaventuranza"

Paul Tabori (1908-1974)
DDOOSS

Más

En busca de un final lírico (211)

2012-01-19T13:09:00.000+01:00

"Homenaje a Marcel Proust"

Danzaban todos pero estaban muertos,
sus máscaras fingían las vidas clausuradas,
amortizadas en la nada umbría.
Máscaras --Arlequines, Pierrots, Polichinelas,
Colombinas--, disfraces, falsedades.
Adiós, adiós, hubiera habido que decirles,
adiós, adiós y para siempre.
Pero no había lugar a los engaños:
las calaveras se exhibían
en los engolados disfraces,
apenas si velaban
las dentaduras postizas,
sin rubor se asomaban
a las pelucas grises
y se insinuaban eficaces
en las manos de cera transparentes,
habitadas de azules abanicos
que surtían un aire amarillento
y helado.
...............La orquesta
decía el triunfo de los madrigales,
el rumor inconsútil de las faldas de seda
y el movimiento leve de rizos y de bucles.
Pero otra música sonaba,
rebotaba en los muros ya marchitos
y lloraba las llagas siempre abiertas
del perseguido amor, esa verdad
de los amantes descarriados.

Y muy pocos sabían escuchar
aquella música discreta.

Muy pocos, sí, mas es lo cierto,
las músicas sonaban duplicadas,
leves valses de luna, oscuros réquiem,
y ducados, condados, baronías
contemplaban la oscura ceremonia
del tiempo consumado,
como el aire cruel
de los azules abanicos.

Con el amanecer,
en nada concluidos los telones
y las sombras copando las butacas,
la luz restaurará la falsa historia
de los muertos aquellos
y el paisaje real que transitaban:
el cementerio, sí,
el salón genuino de cristales sin vaho,
donde la luna cumple con sus consumaciones,
y borra laboriosa,
las altas inscripciones de la piedra,
la piedra tan enfática y mentida,
la piedra, carne de los grandes ídolos,
decidida agonista de la muerte
con escudos, banderas y linajes.

Emblemas o ficciones de la historia,
mascarada de las suplantaciones,
pasto fértil de años y de siglos.

Miguel García-Posada

Poemas del amor oscuro

Aquí

En busca de un final lírico (210)

2012-01-18T13:13:00.000+01:00

Esto era una vez un Cuentecito muy pequeño, muy pequeño, que no levantaba más que dos líneas del suelo: “Érase una vez...” y “Fin”.

José Antonio Millán: C: El pequeño libro que aún no tenía nombre

El tiempo como la ceniza (6)

2012-01-17T17:42:00.000+01:00

En busca de un final lírico (209)

2012-01-15T18:18:00.000+01:00

2012-01-14T01:39:00.000+01:00

"Soy un soñador. La mitad del ser humano es sueño. O más. El hombre se muere, lo matan, cuando deja de soñar".

Álvaro Cunqueiro

El tiempo como la ceniza (5)

2012-01-13T19:25:00.000+01:00

El tiempo como la ceniza (4)

2012-01-10T18:42:00.000+01:00

En busca de un final lírico (208)

2012-01-06T01:13:00.000+01:00

Quizás fuese el olvidado Julio Cerón quien dejó caer aquello de que “La verdad siempre resplandece al final, cuando ya se ha ido todo el mundo.” Ahora el gran David Foster Wallace ("El rey pálido, página 121, traduce Javier Calvo, edita Mondadori, primera edición), en una página memorablemente perdida/recuperada, versionea esa idea sin saberlo, de una manera americana (esto último a lo mejor no sé qué es, pero queda muy chulo decirlo, pero queda muy cool escribirlo):

"917229047

- Se me ocurrió la idea de escribir una obra de teatro. Nuestra madrastra siempre iba al teatro, siempre nos estaba arrastrando a todos al centro cívico para ver las sesiones matinales del fin de semana. Así que llegué a ser un experto en teatro. Pero a lo que iba, mi obra, porque todo el mundo, la familia, los colegas del campo de golf, me pedía que le diera una idea de qué trataba... Tenía que ser una obra completamente realista, fiel a la vida real. Sería imposible de representar, ahí estaba parte de la gracia. Se lo cuento para que se haga una idea. La idea es que un pasapáginas, un examinador de a pie, está sentado revisando formularios 1040 y retenciones y formularios W-2 y 1099 presentados por duplicado y todo eso. El decorado es completamente austero y minimalista: no hay nada que ver salvo al pasapáginas, que no se mueve salvo para pasar una página de vez en cuando o hacer una anotación en su cuaderno. No es una mesa Calambre, es un escritorio normal, o sea que vemos al tipo. Pero eso es todo. Al principio tenía un reloj detrás, pero lo quité. El tío está ahí sentado y el tiempo va pasando y pasando hasta que el público se aburre más y más y se pone nervioso y por fin empieza a marcharse, al pricipios solamente unos pocos y por fin todo el público, comentando en voz baja lo aburrida y malísima que es la obra. Y después, en cuanto todo el público se ha marchado, ya puede empezar la acción de la obra. Esa era la idea; se la conté a mi madrastra y le dije que iba a ser una obra realista. El problema es que nunca pude decidir qué pasaba después, si es que pasaba algo, en caso de ser una obra realista. Eso les digo. Es la única forma de explicarlo."

En busca de un final lírico (207)

2012-01-01T16:57:00.000+01:00

El tiempo como la ceniza (3)

2011-12-31T01:11:00.000+01:00

En busca de un final lírico (206)

2011-12-30T00:02:00.003+01:00

Marianne Faithfull llega a los 65

El tiempo como la ceniza (2)

2011-12-29T02:12:00.001+01:00

En busca de un final lírico (205)

2011-12-27T10:18:00.000+01:00

Érase un país donde todos eran ladrones, de Italo Calvino

El tiempo como la ceniza (1)

2011-12-25T17:02:00.000+01:00

¿Será Kafka?

2011-12-22T01:01:00.000+01:00

Escribo de un modo diferente al que hablo, hablo de un modo diferente al que debiera pensar y así sucesivamente hasta la más profunda oscuridad.

30 de noviembre. Tres días sin escribir nada.

Pero escribiré a pesar de todo, categóricamente; es mi lucha por la conservación de mi existencia.

En los diarios de Flaubert leo esta hermosa anécdota: un día visitó Chateaubriand con algunos amigos el lago de Gaube (un lago de montaña aislado en los Pirineos); todos se sentaban en el mismo banco durante la comida, donde nosotros (Flaubert) hemos desayunado. La belleza del lago los dejó a todos extasiados. «Quisiera vivir siempre aquí», dijo Chateaubriand. «Oh, se aburriría mortalmente», replicó una de las damas. «Qué quiere decir con eso, yo me aburro siempre», contestó sonriendo Chateaubriand. No es lo ingenioso de la historia lo que me proporciona placer, pues no es especialmente extraordinaria, sino la alegría, la franca felicidad mayestática del hombre.

Todo lo que no sea literatura me aburre. Odio este sentimiento porque me entorpece o me detiene, aunque sólo sea de un modo hipotético. Para la vida familiar me falta todo sentido, excepto, en el mejor de los casos, el de observador. No poseo ningún sentimiento de parentesco, en las visitas sólo percibo una maldad expresamente dirigida contra mí.

The Black Keys – Lonely Boy

2011-12-21T14:00:00.001+01:00

En busca de un final lírico (204)

2011-12-20T18:00:00.000+01:00

¿En qué piensa estetrabajador checo al volante de su furgoneta esta mañana de octubre de 1943?Circula por las calles sinuosas de Praga con un cigarrillo en los labios yseguro que su cabeza está rebosante de preocupaciones. Oye cómo se bambolea sucarga en la parte de atrás, unas jaulas o cajas de madera que se deslizan ygolpean en las paredes del vehículo en cada curva. Retrasado o apremiado porlas ganas de acabar su faena para ir a beber un vaso con sus camaradas, circulamuy rápido sobre el pésimo alquitrán cuarteado por la nieve. No ve la pequeñasilueta rubia que corre por la acera. Cuando ésta se precipita en la carreteratan repentinamente como sólo los niños son capaces de hacer, él frena pero yaes demasiado tarde. La furgoneta golpea al niño, que rueda por el arcén. Elconductor no sabe todavía que acaba de matar al pequeño Klaus, el primogénitode Reinhard y Lina Heydrich, ni que va a ser deportado por ese fatal momento dedescuido.

HHhH. Laurent Binent

En busca de un final lírico (203)

2011-12-17T21:02:00.003+01:00

Die young, stay pretty
Live fast 'cause it won't last

"She was the happiest... corpse... I'd ever seen".

En busca de un final lírico (202)

2011-12-06T16:08:00.001+01:00

En busca de un final lírico (201)

2011-12-02T00:08:00.001+01:00

Algunos melocotones exhiben un culo leonardino

2011-03-31T01:51:00.003+02:00

En busca de un final lírico (200)

2010-05-19T11:21:00.000+02:00

La huida es uno de los más frecuentes motivos literarios. Se huye de un peligro o de un cautiverio, pero también de una persona o de una situación: de una familia, de un país, de la explotación, del acoso, de la intolerancia, del deber. Uno puede escaparse poniendo tierra (o mar) de por medio, pero también puede huir hacia dentro: mediante la imaginación y la fantasía, mediante el arte, mediante la droga, la locura, el suicidio.

FUENTE.

Roxette

2010-05-17T16:07:00.000+02:00

En busca de un final lírico (199)

2010-05-10T11:31:00.000+02:00

Y, en definitiva, la filosofía consiste casi en morir y estar muerto: en el Fedón leemos que el filósofo es "un hombre que se dispone a sí mismo durante su vida a estar lo más cerca posible de estar muerto", porque "los que de verdad filosofan se ejercitan en morir".

Fuente.

En busca de un final lírico (198)

2010-05-09T02:25:00.004+02:00

No me riñas porque me gusten los Motorhead

2010-05-08T23:44:00.006+02:00

En busca de un final lírico (197)

2010-05-05T11:48:00.003+02:00

Éste que veis aquí, de rostro español y quevedesco, de negra guedeja y luenga barba, soy yo: don Ramón María del Valle-Inclán. Estuvo el comienzo de mi vida lleno de riesgos y azares. Fui hermano converso en un monasterio de cartujos, y soldado en tierras de la Nueva España. Una vida como la de aquellos segundones hidalgos que se enganchaban en los tercios de Italia por buscar lances de amor, de espada y de fortuna. Como los capitanes de entonces, tengo una divisa, y esa divisa es como yo, orgullosa y resignada: «Desdeñar a los demás y no amarse a sí mismo.»

Hoy, marchitas ya las juveniles flores y moribundos todos los entusiasmos, divierto penas y desengaños comentando las Memorias amables que empezó a escribir en la emigración mi noble tío el marqués de Bradomín. ¡Aquel viejo, cínico, descreído y galante como un cardenal del Renacimiento! Yo, que en buen hora lo diga, jamás sentí el amor de la familia, lloro muchas veces, de admiración y de ternura, sobre el manuscrito de las Memorias.

Todos los años, el día de Difuntos, mando decir misas por el alma de aquel gran señor, que era feo, católico y sentimental. Cabalmente yo también lo soy, y esta semejanza todavía le hace más caro a mi corazón.

Apenas cumplí la edad que se llama juventud, como final a unos amores desgraciados, me embarqué para Méjico en La Dalila, una fragata que al siguiente viaje naufragó en las costas de Yucatán. Por aquel entonces era yo algo poeta, con ninguna experiencia y harta novelería en la cabeza. Creía de buena fe en muchas cosas que ahora pongo en duda, y libre de escepticismos dábame buena prisa a gozar de la existencia. Aunque no lo confesase, y acaso sin saberlo, era feliz: soñaba realizar altas empresas, como un aventurero de otros tiempos, y despreciaba las glorias literarias.

A bordo de La Dalila –lo recuerdo con orgullo– asesiné a Sir Roberto Yones. Fue una venganza digna de Benvenuto Celline. Os diré cómo fue, aun cuando sois incapaces de comprender su belleza: pero mejor será que no os lo diga; seríais capaces de horrorizaros. Básteos saber que, a bordo de La Dalila, solamente el capellán sospechó de mí. Yo lo adiviné a tiempo, y confesándome con él pocas horas después de cometido el crimen, le impuse silencio antes de que sus sospechas se trocasen en certeza, y obtuve, además, la absolución de mi crimen y la tranquilidad de mi conciencia.

Aquel mismo día la fragata dio fondo en aguas de Veracruz y desembarqué en aquella playa abrasada, donde desembarcaron antes que pueblo alguno de la vieja Europa los aventureros españoles. La ciudad que fundaron, y a la que dieron abolengo de valentía, espejábase en el mar quieto y de plomo, como si mirase fascinada la ruta que trajeron los hombres blancos. Confieso que en tal momento sentí levantarse en mi alma de hidalgo y de cristiano el rumor augusto de la historia. Uno de mis antepasados, Gonzalo de Sandoval, había fundado en aquellas tierras el Reino de la Nueva Galicia. Yo, siguiendo los impulsos de una vida errante, iba a perderme como él en la vastedad del viejo Imperio Azteca, imperio de historia desconocida, sepultada para siempre con las momias de sus reyes, entre restos ciclópeos que hablan de civilizaciones, de cultos, de razas que fueron y sólo tienen par en ese misterioso cuanto remoto Oriente.

Después abrid Santillana
un paréntesis aquí,
y poned en él de mí
cuanto más os diere gana.

Don Ramón María del Valle-Inclán y Montenegro

En busca de un final lírico (196)

2010-05-03T11:12:00.002+02:00

¿Y tiene usted alguna esperanza de que Internet sea una contribución democrática a la crisis democrática actual? Siempre digo que la televisión es buena para los pobres y mala para los ricos. Es decir, la televisión ha enseñado a todos los italianos a hablar italiano, los que no tenían escuelas aprendieron por televisión dónde estaba India… En cambio, los que tenían escuelas, al ver la televisión se vuelven más estúpidos, así que la televisión es buena para los pobres y mala para los ricos. Pero no ricos en sentido económico, nosotros somos los ricos. Y lo mismo ocurre con Internet...

Pregunta Vicente Verdú, contesta Umberto Eco

Y dijo Umberto:

"Si la cultura es un hecho aristocrático, cultivo celoso, asiduo y solitario de una interioridad refinada que se opone a la vulgaridad de la muchedumbre (Heráclito: «¿Por qué queréis arrastrarme a todas partes oh ignorantes? Yo no he escrito para vosotros, sino para quien pueda comprenderme. Para mí, uno vale por cien mil, y nada la multitud»), la mera idea de una cultura compartida por todos, producida de modo que se adapte a todos, y elaborada a medida de todos, es un contrasentido monstruoso. La cultura de masas es la anticultura.
Y puesto que ésta nace en el momento en que la presencia de las masas en la vida social se convierte en el fenómeno más evidente de un contexto histórico, la «cultura de masas» no es signo de una aberración transitoria y limitada, sino que llega a constituir el signo de una caída irrecuperable, ante la cual el hombre de cultura (último superviviente de la prehistoria, destinado a la extinción) no puede más que expresarse en términos de Apocalipsis."

En busca de un final lírico (195)

2010-04-28T16:54:00.000+02:00

Los ángeles de la prisa

Espíritus de seis alas,
seis espíritus pajizos,
me empujaban.

Seis ascuas.

Acelerado aire era mi sueño
por las aparecidas esperanzas
de los rápidos giros de los cielos,
de los veloces, espirales pueblos,
rodadoras montañas,
raudos mares, riberas, ríos, yermos.

Me empujaban.

Enemiga era la tierra,
porque huía.
Enemigo el cielo,
porque no paraba.
Y tú, mar,
y tú, fuego,
y tú,
acelerado aire de mi sueño.

Seis ascuas,
oculto el nombre y las caras,
empujándome de prisa.

¡Paradme!
Nada.
¡Paradme todo, un momento!
Nada.

No querían
que yo me parara en nada.

De: Sobre los ángeles. RAFAEL ALBERTI

Dámaso Alonso, analista financiero

2010-04-27T12:30:00.000+02:00

Jolene

2010-04-23T11:29:00.013+02:00

Consuelo, Consuelo, Consuelo, Consuelo,
Te suplico que no seduzcas a mi amor,
Consuelo, Consuelo, Consuelo, Consuelo,
No te lo quedes como un capricho más.

Tu belleza no me produce ningún consuelo
Con tu llameante melena colorada,
Con tu piel y tus verdes ojos aterciopelados,
Tu sonrisa me hace respirar la primavera,
Tu voz es tan suave como la lluvia de verano,
No puedo competir contigo, Consuelo.

Él balbucea sobre ti mientras duerme.
Sé que no puedo hacer nada
Para dejar de llorar cuando él te nombra, Consuelo.

Entiendo perfectamente que tú
Puedes fácilmente arrebatarme a mi hombre,
Pero tú no entiendes lo que él es para mí, Consuelo.

Consuelo, Consuelo, Consuelo, Consuelo,
Te suplico que no seduzcas a mi macho,
Consuelo, Consuelo, Consuelo, Consuelo,
No te lo quedes sólo porque tú seas capaz.

Tú puedes elegir al hombre que quieras,
Pero yo nunca más podré volver a amar,
Él es mi único amor, Consuelo.

Yo te he buscado para hablarte,
Mi felicidad depende de ti
Y de lo que te plazca decidir, Consuelo.

Consuelo, Consuelo, Consuelo, Consuelo,
Te suplico que no seduzcas a mi tronco,
Consuelo, Consuelo, Consuelo, Consuelo,
Please, no te lo lleves aunque puedas,
Consuelo, Consuelo.

Más:

May 21, 1972 Rialto Theatre Montreux, Switzerland

2010-04-21T16:44:00.009+02:00

Y también durante aquella época:

Primavera gótica con huevos de pato

2010-04-20T14:09:00.005+02:00

Fotos tomadas por Ana Bratz en Peñafiel en la orilla del río Duratón

En busca de un final lírico (194)

2010-04-18T13:39:00.002+02:00

Madrid parece ser un sitio muy sugestivo para el encamamiento de los escritores. Arriba: Vicente Aleixandre, Juan Carlos Onetti, Ramón del Valle-Inclán.

richardestesmanía

2010-04-16T12:24:00.001+02:00

Visiones

2010-04-14T12:28:00.002+02:00

Pregunta Juan Cruz, contesta Cabellero Bonald.

Incluso bajó al infierno en Colombia. En la facultad donde yo enseñaba literatura había un geógrafo que me preguntó un día si me interesaba conocer al anticristo. Me llevó a un tugurio terrible, maloliente, con unas putas viejas asomando por unos nichos, una cantina inmunda al sur de la ciudad de Bogotá. Recorrimos un pasadizo y llegamos a un patio en el que había un bulto cubierto por una arpillera. El geógrafo le dio unas monedas a una vieja para que descubriera el bulto y era una especie de Polifemo, una criatura de cabeza enorme, con ese solo ojo ocupando media cara. Horrendo. Nunca he visto en mi vida nada más espantoso. Y ese era el anticristo, según mi colega de la facultad. Enseguida me di cuenta de que ya no podría ser el mismo que antes de verlo, aquel monstruo me dejó una huella que conservo después de tantos años…

¿No se arrepintió nunca de haberlo visto? Sí, puede ser. En todo caso me pareció una lección que no estaba mal haber recibido, aunque fuera infernal. Creo que ahí tuve una sensación de irrealidad, de alucinación que se me ha repetido con alguna frecuencia y que conté también en las memorias. Por ejemplo, cuando fui a París por primera vez a pasar un semestre. En la estación de Saint Nazaire le pregunté a un mozo de cuerda que si sabía de algún hotel económico por allí cerca. Me dijo que allí al lado, en la Rue Amsterdam, había un hotel con ese nombre, un hotel bastante modesto. Pregunté si había habitación y una señora me dijo que sí, que dejara la maleta y luego fuera a inscribirme. Me condujo a la habitación y al cabo del rato me llamó la señora: "Monsieur Cabalego Bonald, au téléphone". ¿Cómo era posible? Si nadie sabía que estaba allí, si no le había dado el teléfono a nadie, ni me había inscrito todavía, ¿cómo sabían mi nombre? Me fui hasta el aparato telefónico, oí unas voces entrecruzadas, pero no alcancé a entender nada. Volví a la habitación y me quedé anonadado porque realmente ese episodio no tenía explicación de ninguna clase. Son cosas que no se te olvidan nunca.

Toda la entrevista, aquí.

En busca de un final lírico (193)

2010-04-09T11:01:00.002+02:00

Temeroso

2010-04-03T18:54:00.001+02:00

Ay, estas chicas tan retros acompañadas por sus papis (papá Graeme y mamá Ingrid)

2010-04-01T17:52:00.004+02:00

En busca de un final lírico (192)

2010-03-31T10:00:00.000+02:00

En busca de un final lírico (191)

2010-03-30T00:01:00.001+02:00

Pándaro

Huíamos y al huir encontrábamos la muerte. Lo peor llegó cuando apareció Diomedes, el hijo de Tideo, en el centro mismo de la contienda. Diomedes, valeroso príncipe aqueo: las armas refulgían sobre sus hombros y su cabeza brillaba como brilla el astro de otoño surgiendo del océano. Había bajado del carro y se movía con furia en la llanura, igual que un torrente desbordado por las lluvias. Ni siquiera podíamos saber si estaba entre los aqueos o entre nosotros, los tróyanos: era un río que había roto los márgenes y corría velozmente destruyéndolo todo a su paso. Nada parecía detenerlo: lo veía combatir y era como si un dios hubiera decidido combatir a su lado. Entonces cogí mi arco, una vez más. Tensé el nervio de buey, con todas mis fuerzas, y disparé. Le dí de lleno en el hombro derecho, sobre la hoja de la coraza. La flecha entró en la carne y la traspasó de parte a parte. Su coraza se manchó de sangre. Yo grité: «¡Al ataque, troyanos, Diomedes está herido, le he dado!» Pero vi que no se doblegaba, que no caía. Hizo que uno de sus compañeros le arrancara la flecha del hombro: su sangre salpicó la coraza y por doquier. Y luego lo vi regresar a la contienda, para buscarme: como un león que, al ser herido, no muere sino que, por el contrario, triplica su furia. Se lanzó sobre los troyanos como sobre un rebaño de ovejas aterrorizadas. Lo vi matar a Astínoo y a Hipirón: al primero le clavó la lanza en el pecho, al segundo le cortó un brazo con la espada. Ni siquiera se detuvo para recoger sus armas y se puso a perseguir a Abante y Poliído. Eran los dos hijos de Euridamante, un viejo que sabía interpretar los sueños: pero no supo leer los de sus hijos, el día en que partieron, y Diomedes a ambos aniquiló. Lo vi correr hacia Janto y Toón, los únicos hijos que tenía el viejo Fénope: Diomedes se los arrebató, dejándolo sólo con sus lágrimas y su luto. Lo vi abatir a Equemón y Cronio, hijos de Príamo. Se lanzó contra su carro como los leones se abalanzan sobre los toros para destrozarles el cuello, y los mató.
Fue en ese momento cuando Eneas vino en mi busca. «Pándaro», me dijo, «¿dónde está tu arco?, ¿y tus flechas aladas?, ¿y tu fama? ¿Has visto a ese hombre que se lanza con furia en la disputa, matando a todos nuestros héroes? Tal vez es un dios irritado con nosotros. Coge una flecha y clávasela como sólo tú eres capaz.» «No sé si es un dios», respondí. «Pero ese yelmo empenachado, el escudo y esos caballos yo los conozco: son del hijo de Tideo, Diomedes. Yo ya le he disparado una flecha, pero se le ha clavado en el hombro y él ha vuelto a luchar. Creía que lo había matado y en cambio... Este maldito arco mío hace correr la sangre de los aqueos, pero no los aniquila. Y yo no tengo caballos, ni carro al que subirme para combatir.» Entonces Eneas me dijo: «Luchemos juntos. Sube a mi carro, coge las riendas y la fusta y llévame cerca de Diomedes. Yo bajaré del carro para batirme con él.» «Coge tú las riendas», le respondí. «En caso de que nos viéramos obligados a huir, los caballos nos alejarán más veloces si es tu voz la que los guía. Lleva tú el carro y déjanos a mí y a mi lanza la tarea de combatir.» De este modo subimos al carro resplandeciente y, llenos de furor, lanzamos los veloces caballos contra Diomedes. Eran los mejores caballos que nunca se habían visto bajo la luz del sol: pertenecían a una estirpe que el mismo Zeus había creado para hacerle una ofrenda a Troo. En el campo de batalla, causaban terror. Pero Diomedes no se asustó. Nos vio llegar y no huyó. Cuando estuvimos frente a él, le grité: «Diomedes, hijo de Tideo, no te ha doblegado mi flecha veloz, mi dardo amargo. Entonces te doblegará mi lanza.» Y se la arrojé. Vi la punta de bronce traspasarle el escudo y darle en la coraza. Entonces volví a gritar: «He vencido, Diomedes, te he dado en el vientre, te he traspasado de lado a lado.» Pero él, sin miedo, me dijo: «Crees que me has dado, pero has fallado el tiro. Y ahora no saldrás vivo de aquí.» Levantó su lanza y la arrojó. La punta de bronce entró cerca del ojo, pasó a través de los dientes blancos, cortó la lengua limpiamente, por la base, y salió por el cuello. Y yo caí del carro -yo, un héroe- y resonaron sobre mí las armas resplandecientes, brillantes. La última cosa de la que guardo recuerdo son los veloces, terribles caballos corcoveando de lado, nerviosos. Luego la fuerza me abandonó y, con ella, la vida.

Alessandro Baricco: Homero, La Ilíada

Eneas

La punta de bronce entró cerca del ojo, pasó a través de los dientes blancos, cortó la lengua limpiamente, por la base, y salió por el cuello. Cayó Pándaro, el héroe, y resonaron sobre él las armas resplandecientes, brillantes. La fuerza lo abandonó y, con ella, la vida. Sabía que tenía que llevármelo de allí, que no debía permitir que los aqueos se quedaran con su cuerpo y sus armas. De manera que salté del carro y me quedé de pie, junto a él, sujetando la lanza y el escudo, y gritando contra todos los que se acercaban. Me encontré frente a Diomedes. Hizo algo increíble. Levantó en vilo una piedra que ni dos hombres juntos, lo juro, podrían haber levantado. Y, pese a todo, él lo hizo, la levantó sobre su cabeza y la tiró contra mí. Me golpeó en la cadera, donde el muslo se curva. La piedra cortante me sajó la piel y me seccionó los tendones. Caí de rodillas, apoyé una mano en el suelo, sentí una noche tenebrosa descender sobre mis ojos y de pronto descubrí cuál iba a ser mi destino: no morir nunca.

En la plaza de mi pueblo bailábamos estas tristezas

2010-03-29T18:10:00.006+02:00

Esta última es inconmensurable.

En busca de un final lírico (190)

2010-03-27T11:56:00.002+01:00

Flemoncita

2010-03-22T12:34:00.007+01:00

Yo tuve, hace ya un cierto tiempo, una novia que se pasó varios días con un flemón. Su cara se desequilibró un poco. Adquirió un ambiguo aire cubista. Pero nunca perdió su buen humor, ni siquiera cuando me comprometí solemnemente a cuidarlo con la abnegación infinita de un converso.

Le acariciaba su flemón con la misma dulzura con la que un pervertido acaricia la chepa de un amigo. Nunca he estado más orgulloso que aquella tarde lluviosa de domingo mientras paseábamos bajo los soportales de la plaza. Entramos en una cafetería a tomar un chocolate con churros. Yo le pringaba los churros lentamente y ella los iba masticando con dolor, también lentamente.

Pese a sus reparos, nos seguimos morreando, con mucha lengua y con mucha saliva, bajo los soportales. A ella le incomodaba un poco, eso se notaba a veces. Aunque disimulaba muy bien. Me encantaba pasar mi lengua por la joroba de su flemón.

Me desenamoré mucho de mi novia el día que se le curó el flemón.

En busca de un final lírico (189)

2010-03-18T11:53:00.002+01:00

"Los ricos y los pobres son aborrecibles. Odio a los pobres y estoy anhelando la hora de su exterminio. Siento un poco de lástima por los ricos, pero deseo su exterminio también. Las clases obreras, las clases comerciales, las clases profesionales, las clases adineradas, las clases gobernantes, son igualmente odiosas: no tienen derecho a vivir. Yo desesperaría si no supiera que están condenadas a muerte y que sus hijos no serán como ellos."

George Bernard Shaw en The Intelligent Woman's Guide to Socialism and Capitalism (1928)

En busca de un final lírico (188)

2010-03-16T09:29:00.002+01:00

Durante la última de las guerras civiles de Irlanda, el poeta Oliver Gogarty fue aprisionado por los hombres del Ulster en un caserón a orillas del Barrow, en el condado de Kildare. Comprendió que al amanecer lo fusilarían. Salió con un pretexto al jardín y se arrojó a las aguas glaciales. La noche se agrandó de balazos. Al nadar bajo el agua renegrida en la que reventaban las balas le prometió dos cisnes al río si éste lo dejaba en la otra ribera. El dios del río lo escuchó y lo salvó y el hombre cumplió el voto.

Jorge Luis Borges, el 14 de octubre de 1938.

En busca de un final lírico (187)

2010-03-12T10:26:00.004+01:00

MIGUEL DELIBES

Y Miguel viene a casa, por la tarde, Miguel Delibes, y la gata se le sube, "que se te ha subido la gata, Miguel", y está levemente embarnecido, rejuvenecido de una gloria segunda, con ese optimismo que da la corbata, de pronto, a quienes habitualmente no la llevan, y fumando tabaco negro que le traen de Canarias -"por molestar, ya ves, caprichos"-, que ya no lía los pitillotes que liaba.
.
Juega, y juega muy bien, al provinciano en Madrid. La gata, Ada o el ardor, se le ha subido y la soporta. "Que te va a llenar de pelos". "Que no, que es cariñosa". Miguel Delibes, que, como mi anterior Otero Besteiro y como todo hombre de madurez cumplida, ha comprendido que el único franciscanismo del mundo se hospeda en los animales aprendió de mí (yo que he aprendido tantas cosas de él) a soportar los gatos, que antes le parecían diabólicos.
.
-¿Y el Rojito?
.
-Al Rojito aún no te lo mereces, Miguel, y él lo sabe. Juega de momento, con la gata.
.
Una vez me hablaba de un gato que se expresaba como su dueño muerto en la noche del velatorio. Impropio de un profesional de los bichos. Hace muchos años, venido yo a Madrid, le pedí un cuento para una revista en la que trabajaba, y me mandó Los santos inocentes, primer capítulo de una novela que ha dado lugar a una gran película de Mario Camus. Oscar Estruga ilustró el cuento. Miguel había viajado con Angeles por Extremadura e hizo el poema testimonial y sobrio, en prosa, de lo que allí pasa. Cuando Lara le anticipó unos millones por una novela, Miguel, después de pensárselo mucho, desarrolló aquel cuento y le salió una novela breve y genial, Los santos inocentes.
.
-Y la picadura, Miguel, ¿por qué has dejado la picadura?
.
-Porque en aquellos cigarrotes infames que yo me liaba y chupaba, había mucho más veneno que en estos cigarrillos con filtro.
.
De todos modos, se me hace raro verle sacar la cajetilla y obtener un pitillo, como un ejecutivo. Los cigarros gordos, negros y precisos que liaba Miguel eran como la loseta de Venecia, en Proust, como los tres arbolillos algo que fijó el tiempo y perfumó la impaciencia de unos cuanto jóvenes vallisoletanos con inquietudes.
.
-Qué pasó, Paco, qué paso el año sesenta, en Valladolid. Alonso de los Ríos, Pérez Pellón, Jiménez Lozano, Leguineche, Martín Descalzo. Tú te viniste a Madrid, casi todos os vinísteis a Madrid. Pero qué momento aquél, qué momento de El Norte de Castilla.
.
-¿Y qué ha pasado con nosotros, Miguel? Que tú acaricias el recuerdo de una mujer impar, de la que yo mismo estaba enamorado. Que yo acaricio una gata enferma y dulcísima. Que todos somos Azarías, Miguel, inútilmente, innecesariamente dañados por la vida: "Milana bonita, milana bonita...".
.
-Me vas a hacer llorar, Paco.
.
-Poder decirle eso a un animal es toda la pureza y toda la ternura del mundo, Miguel, después de que tú y yo hemos vivido tanta vida. Azarías vive en el tiempo natural, no en el tiempo ficticio de la literatura y la política. Desde ahora, Miguel, le diré a mi gata: "Milana bonita, milana bonita...". Y no necesito otra cosa en la vida, Miguel.
.
-Aquel año sesenta, Paco, qué pasó en Valladolid aquel año sesenta. Yo creía que era un problema de generaciones, Paco, que luego vendrían otros, pero no ha salido nadie. Ahora hacemos el periódico con robots, y el otro día se nos perdieron seis páginas en la pantalla, "se han volado, decían todos, se han volado" esto es cosa de brujas, y estuvimos toda la noche dando teclas, Paco, y no aparecieron las seis páginas.
.
-¿Sigues muy vinculado a El Norte, Miguel?
.
-Voy una vez por semana.
.
Y saca un ejemplar de hoy mismo, hecho ya con computadoras, y me lo deja como al descuido. El periódico es ahora más pequeño y está lleno de blancos estéticos.
.
-Recuerdo, Miguel, que yo le hablaba a Carlos Campoy de los blancos, y tú le decías a Carlos "Dile a Umbral que un periódico es tinta y no blancos; Umbral es un esteta".
.
Rie, ríe con su risa de lobo bueno. Era todo él, tras una mampara que le separaba de la redacción (nunca quiso ocupar el despacho de director), una Facultad de Ciencias de la Información. La única que he conocido y respeto. Un día me lo dijo:
.
-Mira, Pacorris, lo tuyo está muy bien, pero yo quisiera explicarte que hay un nivel literario, ensayístico, de libro, y un nivel periodístico, que es el nuestro.
.
Sólo con esta lección me hizo periodista. Pacorris se convirtió en Francisco Umbral. Miguel, en casa, esta tarde, toma cualquier bebida inocua. El galán de un Hollywood montaraz se ha convertido en un elegante caballero que no aparenta los años y trae una chaqueta azul/sport de buen corte.
.
-La neurastenia, Paco. Tengo momentos de bloqueo, de angustia, en que me es imposible escribir nada, ni casi vivir. Antes se producía con el avión. Ahora incluso con el automóvil.
.
-El valium.
.
-Se pasó el valium. Ahora tomo otras cosas. Cosas que, como entonces, me deshacen el nudo del pecho y me permiten, cuando menos, dormir.
.
-Valladolid.
.
-No puedo salir a la calle, Paco, siempre hay veinte pesados que quieren sobarme. Claro que basta cruzar el puente sobre el Pisuerga para estar en el campo, en diez minutos, y eso es importante para mí.
.
-Aquel Valladolid.
.
-Efectivamente, yo me paré en la infancia, como todo el mundo. Si un día vuelvo a escribir la novela de la pequeña burguesía provinciana, serán aquellos burgueses, los de entonces. A los de hoy es que ni siquiera los conozco ni sé por dónde van.
.
-Pero tú prefieres escribir del campo.
.
-Sí, me libera más.
.
-¿Qué escribes ahora?
.
-Una cosa de unos tíos que descubren un tesoro en Castilla. Parto de un caso real, pero aún no me he reconciliado con el tema. No sé.
.
-¿De quién es hoy El Norte?
.
-De un grupo de accionistas. Se opusieron a las operaciones de compra política. Lo único que le falta hoy, al Norte, eres tú, Paco.
.
-Sedano.
.
-El otro día se presentó un matrimonio muy culto, dispuesto a conocerme a fondo y tener conversaciones profundas sobre mi obra. Yo estaba fregando los platos y se lo dije: "Pasen a la cocina y vean que estoy fregando los platos para irme. Lo siento, pero no puedo atenderles".
.
La escena, aunque no se lo digo a Miguel, me ha recordado uno de los textos de Henry Miller, en Big Sur. A Miller se le presentan, cuando está cambiando los pañales de su hija pequeña y tardía, unos cuantos hippies que le dicen: "Venimos aquí porque sabemos que en esta casa se practica la anarquía y el sexo". Miller les cierra la puerta. "En esta casa no se practica la anarquía ni el sexo. Esoy cambiando los pañales a mi niña pequeña. Lárguense". De la orgía anárquico/sexual se deviene enamorado de una niña en pañales, de una milana o de una gata con ojos entre Martha Toren y Charlotte Rampling, tristes y verdes.
.
-¿Por qué matas bichos, Miguel?
.
-Ya casi no mato bichos, Paco.
.
(Miguel siempre ha tenido frente a mí una cierta mala conciencia de depredador.)
.
-Mira mi gata. Mira qué guapa es. ¿Tú la matarías de un tiro?
.
-No, por Dios, qué disparate. En Suecia me propusieron, muy ilusionados, una caza del gamo. 'No quiero matar un gamo, con esos grandes ojos que tiene, ni dejarle cojo para toda la vida", les dije, Paco, eso les dije.
.
-Gracias, Miguel, en nombre de los gamos. Pero ya sabes, Miguel, porque te lo dije hace un año, que yo quiero un estornino. El estornino es negro, malvado y jaspeadito. Es el Baudelaire de los pájaros.
.
-Es de locos, Paco, que quieras tener un estornino en una jaula. Lo más que puedes hacer es montar un palomar en tu pueblo. El estornino llega, echa a las palomas y se queda con todo. En Francia hay un proyecto para acabar con los estorninos y otros pájaros dañinos, lo cual me parece, asimismo, disparatado.
.
- La perdiz.
.
-La perdiz es cauta, sabia huidiza. Se la mata sin sentir. Lo malo es la liebre, Paco, la liebre que queda malherida y gime y hay que rematarla. Eso es horrible, Paco.
.
-No me lo cuentes. Siempre te he dicho, Miguel, a ti que eres cristiano, que es más pecado matar una perdiz roja que beneficiarse a una señorita.
.
Los santos inocentes ha resultado una película magistral. Lo mejor que daba en mucho tiempo el cine español. Mario Camus, de gran oficio artesano, está potenciado aquí por una historia excepcional. Lo que no ha descubierto el cine, en un siglo de vida, es que las películas funcionan cuando hay un escritor detrás. Los argumentos escritos en una cafetería, entre los cuatro amiguetes de la oficina de una productora, no funcionan nunca, por más estrellas que se le metan al reparto. El cine no es más que un heredero visual de la novela (de la novela clásica, de acción), y, en cuanto se sale de eso, se pierde entre el esteticismo y el oportunismo. Nadie puede hoy en España construir un guión tan sólido como Miguel Delibes, que no es guionista.
.
-Y tuve que ocuparme de los diálogos, que eran un error.
.
En Los santos inocentes, los personajes hablan justo y preciso, perfumados de color local. Hablan como Miguel Delibes ha hecho hablar a todos los campesinos de España.
.
-¿Cuántas escopetas tienes, Miguel?
.
-Una, y ni siquiera sé la marca.
.
Se nota que le molesta el tema, hablando conmigo.
.
-Lo normal -dice- es que un gran cazador cace con secretarios, de manera que siempre le tienen las escopetas preparadas, y caza las becadas por delante y por detrás.
.
Siendo mucho más que un realista, Delibes cubre y cumple los expedientes del realismo novelesco mediante la construcción de historias muy ajustadas, muy graduadas, muy eficaces y convincentes. Esto le hace especialmente. apto para el cine y las traducciones, ya que su fábula, cada una de sus fábulas, es un cristal tallado que pasa íntegro a las imágenes o a otro idioma. Más que ser nuestro último gran realista, yo diría que Delibes hace de tal, pues si algo caracteriza esa convención llamada realismo es la neutralidad/nulidad estética de la prosa, y los libros de MD se sustentan en un juego de lenguajes aceradísimos- el del campesino, el de la vieja, el del pequeño burgués, el del propio narrador- que posibilitan la credibilidad de la fábula y la enaltecen artísticamete. Se ha estudiado mucho, en el mundo, la severa construcción novelística de MD (realismo). Se ha estudiado menos el juego, igualmente preciso y severo, de sus lenguajes (lirismo), estructura léxica en la cual se sustenta verdaderamente la narración, ya que la narración mal narrada, no narrada se borra sola (pues que nunca ha sido realmente escrita: se nos olvida), como tantas novelas incluso de Balzac.
.
-¿Sigues con el rollo de los libros cortos, Miguel?
.
-Sí, me parece que es lo que ahora quiere la gente. Aunque a la vista de tu último libro, tan largo y tan ameno, empiezo a dudar. Pero lo veo por mis hijos. Los mayores de 30 todavía leen, siempre están leyendo algo. Los pequeños sólo leen aquello que les pueda ser útil para su trabajo o su carrera.
.
Miguel, el hermano mayor que la vida no me dio. En el estreno de la película, por la noche, me dice que no ve estrellas, y le presento a la más luciente de todas, María Luisa San José. En seguida se enrollan. Me cuenta Miguel que, en el rodaje de la peli, cuando los actores tenían que matar palomas, no alcazaban una: "Yo estaba detrás, riéndome, pero no me atreví a pedir una escopeta". En los ojos tristes y magníficos de la milana, como un oro enfermo, he visto los ojos de mi gata, Ada o el ardor, ojos enamorados, tristes y verdes. Enfermos. El burro del Rojito apenas se entera. Dijo Ruano que los animales son siempre niños, y este es el secreto de la ternura que nos promueven. La milana picoteando en el pecho panificado y dormido de Paco Rabal. No hay otra verdad en la tierra. Y Miguel viene a casa, por la tarde, Miguel Delibes, y la gata se le sube, "que se te ha subido la gata, Miguel", y está levemente embarnecido, rejuvenecido en una gloria segunda y como más callejeada que la primera. Se ha puesto corbata y los fuma liados:
.
-El liarlos y chuparlos daba más cáncer, Paco.
.
-El que fumaba en pipa era don Francisco de Cossío, Miguel.
.
-Gran articulista, don Paco. Ruano, Pemán, Cossio, tú, tenéis ese don del artículo, Paco, que pocos tienen, que yo no tengo.
.
-¿Cuántos artículos haces al mes, Miguel?
.
-Uno, y no me sale.
.
-Don Paco Cossío, Miguel; que era el hermano listo, vivía en un hotel modesto, por detrás de la Gran Vía, y bajaba por las mañanas a Chicote, que no había nadie, Miguel, a cubrir las pocas colaboraciones que le quedaban. Qué época aquella del Madrid de los sesenta, Miguel, en que don Paco iba algunas tardes al Gijón, a buscarme, para seguir charlando. Yo, en mi Trilogía, hago un retrato del otro Cossío, don José María, a quien traté mucho, y que tenía en la risa una nota verde de ranita de cuento. Don José María tenía más talento social, y brilló más, pero, como me decía una vez Marino Gómez-Santos, el escritor era don Paco. ¿Y qué ha pasado con nosotros, Miguel? ,
.
-¿Y qué ha pasado con nosotros, Paco?
.
-Pues ya lo ves, amor, que cubrimos todos nuestros objetivos, pero eso produce más tristeza que euforia, y yo estoy melancólico de la pura pena de no saber por qué, y tú estás neurasténico, Miguel. ¿Por qué dices neurasténico y no neurótico?
.
-Porque lo que estamos es neurasténicos, Paco. Tu madre decía "neurastenia". Fernández Flórez escribió Visiones de neurastenia. La neurosis es ya una cosa más moderna, aunque crean que es la misma, Paco. La gente tiene neurosis, Pacorris. Tú y yo tenemos neurastenia. Cuidemos nuestra neurastenia, que a lo mejor es nuestro talento. ¿Qué ha pasado con nosotros, Paco?
.
-Eso te lo preguntaba yo a ti, Miguel. Que hemos cubierto todos los objetivos que nos proponíamos desde El Norte de Castilla, pero estamos neurasténicos. Que tú tienes una becada de hijas dulcísimas a las que acariciar, Miguel, amor, y yo sólo tengo una gata enferma, con los ojos verdes y tristes de Martha Toren, ¿te acuerdas de Martha Toren, Miguel?, y cuando estoy a solas con ella la beso y lloro y le digo milana bonita, milana bónita.
.
.
Francisco Umbral. Mis queridos monstruos ("El País", 7 de mayo de 1984)

"Ya nunca me verás mejor que ahora".

Historia de un neologismo.

2010-03-11T12:38:00.001+01:00

“Quosque tandem abutere, Catilina, patientia nostra? Quam diu etiam furor iste tuus nos eludet? Quem ad finem sese effrenata iactabit audacia?Nihil ne te nocturnum praesidium Palati, nihil urbis vigiliae, nihil timor populi, nihil concursus bonorum omnium, nihil hic munitissimus habendi senatus locus, nihil horum ora voltusque moverunt?.”!

O sea:

“¿Hasta cuándo, Catilina, abusarás de nuestra paciencia? ¿Cuándo nos veremos libres de tus insidias? ¿A qué extremos te arrojará tu desenfrenada audacia? ¿No te arredran ni la guardia nocturna del Palatino, ni la vigilancia diurna de la Ciudad, ni la alarma del pueblo, ni el acuerdo de todos los hombres honrados, ni este lugar donde se reúne el Senado, ni las frases y semblantes de todos los senadores? ¿No comprendes que tus designios están descubiertos? ¿No ves que tu conjura fracasa por conocerla ya todos? ¿Imaginas que alguno de nosotros ignora lo que has hecho anoche y antes de anoche; dónde estuviste, a quiénes convocaste y qué resolviste?

¡Oh qué tiempos! ¡Qué costumbres! ¡El Senado sabe todo esto, lo ve el cónsul y sin embargo Catilina vive! ¿Qué digo vive? Hasta viene al Senado y toma parte en sus acuerdos, mientras que con la mirada anota a aquellos a quienes asigna la muerte. ¡Y nosotros, hombres fuertes, creemos satisfacer a la República, previniendo los consecuencias de su furor y de su espada! Hace tiempo, Catilina, que por orden del Cónsul debiste ser llevado al suplicio para sufrir la misma suerte que contra todos nosotros maquinas...” .

Marco Tulio Cicerón

En busca de un final lírico (186)

2010-03-09T11:41:00.002+01:00

(Natalie) Wood fue encontrada al día siguiente, a más de un kilómetro del barco y con el camisón puesto. La versión oficial es que la actriz se dio cuenta de que el bote estaba suelto y, al agacharse para volver a atarlo al barco, se resbaló y cayó. En el momento de la investigación pesaron poco los relatos de los protagonistas de aquella noche, pero cuando el guardacostas de Los Ángeles le preguntó a Wagner por qué esperó hasta las cinco de la mañana para avisar de la desaparición de su esposa si no la encontraba desde medianoche, él dijo: "Porque probablemente estaba de fiesta en algún otro barco. Ésa es la clase de mujer que es... Y yo no quiero que eso se haga público".

Fuente

En busca de un final lírico (185)

2010-03-08T12:41:00.002+01:00

Take five

2010-03-05T11:22:00.001+01:00

En busca de un final lírico (184)

2010-02-23T11:14:00.007+01:00

"Hay vidas que terminan sin dejar nada, ni destruido ni detenido, sin abrir ni congelar ningún desorden, mínimas obras de arte de orden en el gran desequilibrio humano".

Pequeño infierno turinés, de Guido Ceronetti.

"El arte está acabado desde que los artistas ya no tienen enfermedades venéreas".

richardestesmanía

2010-02-22T17:00:00.000+01:00

En busca de un final lírico (183)

2010-02-21T09:57:00.001+01:00

Y el arsénico que ya lo conocían desde la antigüedad, fue sin embargo el veneno favorito para quitar de en medio a alguien que estorbase, tanto es así que fue llamado "polvos de sucesión", porque se administraba para heredar a algún pariente, o algún esposo o esposa que estorbase. La ventaja sobre otros venenos es que no tenía sabor ni olor y de ahí la facilidad de su administración sin que la víctima se apercibiese. Se mezclaba con facilidad con líquidos, bebidas, o con las comidas. Parecía azúcar. Fue llamado "el rey de los venenos". Y fue el arma letal preferida durante la Edad Media. Los romanos ya conocieron sus efectos mortíferos, por haber muerto accidentalmente con mucha frecuencia los mineros que inhalaban el polvillo que flotaba en el aire al extraerlo de diversos yacimientos minerales. La tristemente famosa LOCUSTA fue la gran envenenadora romana, que creó una verdadera "academia" de envenenadores con numerosos discípulos, como COMIDIO que aconsejaron a los distintos emperadores de quienes fueron favoritos y consejeros en el arte de suprimir a quienes les estorbasen. Se sabe que la madre de Calígula usó de sus consejos para envenenar a su propio hijo. Agripina se sirvió de ella y su hijo el emperador Nerón. Agripina le encargó la elaboración de un veneno para deshacerse de Claudio y Nerón también recurrió a sus servicios para envenenar a su hermano Británico, pero impacientado éste porque el veneno no producía el rápido efecto que esperaba, Locusta preparó otro de más rápidos efectos siendo recompensada generosamente por el emperador romano. Más tarde GALBA mandó dar muerte a la envenenadora.

Sigue...

En busca de un final lírico (182)

2010-02-13T12:22:00.007+01:00

era libre pero no conseguía levantarme del sillón de orejas que había heredado de mis padres sonaba sucio y triste cuando tiritaba me arropaba con las faldillas allí en esa mesa camilla comíamos todos los infinitos mediodías siempre chirriando algo el sonido maldito de las bocas masticando garbanzos aquellos dientes pisando plásticos podridos era libre entre todo aquel frío lleno de barros y de cabras y sólo sentía la rabia de no poder estar todo el tiempo corriendo sin sentido acompañado del rumiar de todas aquellas vacas aparecidas de no se sabía dónde y me reía subido a las alpacas tiernas mientras soñaba con Concha menudas tetas guardaba aquel jersey de rombos decorado de bolitas nunca conseguí verle las bragas ni cuando saltaba a la comba no había lugar por allí para la mentira estaba only loney manos escareadas y felices de tanto gatear por los álamos y los chopos pescábamos ranas con la escopeta de perdigones de mi tío y gorriones y ratones tirábamos a hacer puntería en los jamones viejos y encallecidos de los burros que pastaban pacíficamente acompañados de algún maldito perro subidos en las tapias pecábamos al sol con las manos manoseadas de tanta madrugada dolían a nada nunca oí ninguna banda sonora y venga coge la bici para esto y vuelve a cogerla para aquello otro me escapaba con la bici por la estepa que no era más que una meseta con alguna ruina de adobes y ladrillos pensando en Concha subiendo cuestas llenas de polvo bajando cuestas también bajé y subí cantidad de escaleras nos daban unas monedas para comprar gominolas un día estuve observando un plástico sucio y triste que tiritaba agitado como un pelele por el viento atiborrado de lirismo de una tarde de noviembre allá por la esquina donde íbamos a dar de fumar a los murciélagos

En busca de un final lírico (181)

2010-02-11T00:16:00.000+01:00

En busca de un final lírico (180)

2010-02-08T14:59:00.005+01:00

¿Qué sucede cuando un hombre muere? Al principio no se da cuenta de que ha muerto. Prosigue son sus ocupaciones habituales, lo visitan sus amigos, conversa con ellos. Y luego, poco a poco, los hombres ven con alarma que todo es más vívido, que hay más colores. El hombre piensa: Yo he vivido todo el tiempo en la sombra, y ahora vivo en la luz. Y eso puede alegrarlo un momento.

Jorge Luis Borges, hablando de Emanuel Swedenborg (existe una Iglesia Swedenborgiana), por el año 1979, más o menos.

En busca de un final lírico (179)

2010-02-06T11:33:00.002+01:00

Después De La Muerte De Jaime Gil De Biedma de Jaime Gil de Biedma

En el jardín, leyendo,
la sombra de la casa me oscurece las páginas
y el frío repentino de final de agosto
hace que piense en ti.

El jardín y la casa cercana
donde pían los pájaros en las enredaderas,
una tarde de agosto, cuando va a oscurecer
y se tiene aún el libro en la mano,
eran, me acuerdo, símbolo tuyo de la muerte.
Ojalá en el infierno
de tus últimos días te diera esta visión
un poco de dulzura, aunque no lo creo.

En paz al fin conmigo,
puedo ya recordarte
no en las horas horribles, sino aquí
en el verano del año pasado,
cuando agolpadamente
-tantos meses borradas-
regresan las imágenes felices
traídas por tu imagen de la muerte…
Agosto en el jardín, a pleno día.

Vasos de vino blanco
dejados en la hierba, cerca de la piscina,
calor bajo los árboles. Y voces
que gritan nombres.
Ángel,
Juan, María Rosa, Marcelino, Joaquina
-Joaquina de pechitos de manzana.
Tú volvías riendo del teléfono
anunciando más gente que venía:
te recuerdo correr,
la apagada explosión de tu cuerpo en el agua.

Y las noches también de libertad completa
en la casa espaciosa, toda para nosotros
lo mismo que un convento abandonado,
y la nostalgia de puertas secretas,
aquel correr por las habitaciones,
buscar en los armarios
y divertirse en la alternancia
de desnudo y disfraz, desempolvando
batines, botas altas y calzones,
arbitrarias escenas,
viejos sueños eróticos de nuestra adolescencia,
muchacho solitario.
Te acuerdas de Carmina,
de la gorda Carmina subiendo la escalera
con el culo en pompa
y llevando en la mano un candelabro?

Fue un verano feliz.
…El último verano
de nuestra juventud, dijiste a Juan
en Barcelona al regresar
nostálgicos,
y tenías razón. Luego vino el invierno,
el infierno de meses
y meses de agonía
y la noche final de pastillas y alcohol
y vómito en la alfombra.

Yo me salvé escribiendo
después de la muerte de Jaime Gil de Biedma.

De los dos, eras tú quien mejor escribía.
Ahora sé hasta qué punto tuyos eran
el deseo de ensueño y la ironía,
la sordina romántica que late en los poemas
míos que yo prefiero, por ejemplo en Pandémica…
A veces me pregunto
cómo será sin ti mi poesía.

Aunque acaso fui yo quien te enseñó.
Quien te enseñó a vengarte de mis sueños,
por cobardía, corrompiéndolos.

En busca de un final lírico (178)

2010-02-02T13:04:00.001+01:00

LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS.4.

Lo que hace a Argia diferente de las otras ciudades es que en vez de aire tiene tierra. La tierra cubre completamente las calles, las habitaciones están llenas de arcilla hasta el cielo raso, sobre las escaleras se apoya otra escalera en negativo, encima de los techos de las casas pesan estratos de terreno rocoso como cielos con nubes. Si los habitantes pueden dar vueltas por la ciudad ensanchando las galerías de los gusanos y las fisuras por las que se insinúan las raíces, no lo sabemos: la humedad demuele los cuerpos y les deja pocas fuerzas; conviene que se queden quietos y tendidos, tan oscuro está.
De Argia, desde aquí arriba, no se ve nada; hay quien dice: —Está allá abajo— y no queda sino creerlo; los lugares están desiertos. De noche, apoyando la oreja en el suelo, a veces se oye una puerta que golpea.

Tomado de "Las ciudades invisibles" de ITALO CALVINO

UN POCO MÁS:

LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 3

Después de andar siete días, a través de boscajes, el que va a Baucis no consigue verla y ha llegado. Los finos zancos que se alzan del suelo a gran distancia uno de otro y se pierden entre las nubes, sostienen la ciudad. Se sube por escalerillas. Los habitantes rara vez se muestran en tierra: tienen arriba todo lo necesario y prefieren no bajar. Nada de la ciudad toca el suelo salvo las largas patas de flamenco en que se apoya, y en los días luminosos, una sombra calada y angulosa que se dibuja en el follaje.
Tres hipótesis circulan sobre los habitantes de Baucis: que odian la tierra; que la respetan al punto de evitar todo contacto; que la aman tal como era antes de ellos, y con catalejos y telescopios apuntando hacia abajo no se cansan de pasarle revista, hoja por hoja, piedra por piedra, hormiga por hormiga, contemplando fascinados su propia ausencia.

En busca de un final lírico (177)

2010-01-27T11:19:00.000+01:00

Esta foto la saqué en la Catedral de Palencia ("la bella desconocida"). Me llamó la atención - ¿y a quién no?- ese trasplante de la pierna de un negro -etíope, parece ser- a un blanco. Una variante de este milagro conjetura, con el fin de que saliera redondo, que el "moro" estaba moribundo y que, como consecuencia de la amputación - de su generosidad, de su desprendimiento -, se curó también de su moribundia, aunque, claro, el resto de su vida la disfrutó con una pierna amputada, la misma que debería llevar con garbo y cierta sensación de extrañamiento el afortunado blanco -clérigo o mercader-.

Veamos en qué consistió el milagro del San Cosme y San Damián, texto tomado prestado de donde se indica más abajo:

"El milagro que unió definitivamente el nombre de San Cosme y San Damián con los trasplantes nos lo relata Jacques de Vorágine (siglo XIII) en su famosísima obra a lo largo de los siglos Leyenda áurea de la vida de los Santos. En esta compilación de milagros de santos y beatos el hagiógrafo galo nos cuenta como en el París del siglo XIII la pierna de un presbítero de una iglesia de la ciudad encomendada a la protección de los dos santos lentamente se fue gangrenando debido a un tumor o una infección, causándole grandes dolores. Tanto debió de ser su sufrimiento, que los patrones de su parroquia se apiadaron de su piadoso feligrés y una noche le sustituyeron el miembro enfermo por una extremidad sana procedente de un criado “moro” o de raza etiope que acababa de fallecer el día anterior, realizando así uno de los primeros trasplantes conocido por historia: <<…el encargado de cuidar el templo parisino dedicado a ambos santos sufría enormemente a causa de un tumor en su pierna; y una mañana despertó sin dolor y con una pierna obtenida del cadáver de un etíope fallecido el día de antes.>>. El relato se repite en distintas crónicas variando la fecha y el lugar en que fue realizado, los participantes, etc. Así el portento se localiza también en Egea, la localidad cilicia natal de Cosme y Damián, en vida de los mártires (el donante era un etíope y el receptor un mercader), y en la Roma del siglo XII donde el donante era un negro y el receptor un sacerdote."

Fuente

En busca de un final lírico (176)

2010-01-26T12:37:00.003+01:00

Nube atómica o efecto de la caída de la lágrima de un ángel sobre un barrio de Granada

2010-01-25T15:55:00.005+01:00

Tour virtual por Salamanca

2010-01-23T10:11:00.000+01:00

En busca de un final lírico (175)

2010-01-22T12:35:00.000+01:00

2010-01-21T12:06:00.001+01:00

En busca de un final lírico (174)

2010-01-19T11:37:00.007+01:00

¡Here Comes Everybody! El título original de Finnegans Wake es en sí un programa de libro abierto, de escritura común. Joyce retiene ese "Aquí vienen todos" como uno de los significados de H. C. E., iniciales de su personaje, el soñador proteico H. C. Earwicker. ¿Y qué sueña Earwicker en la larga noche de la estela fúnebre y festiva del héroe popular Tim Finnegan, muerto en apariencia al caer de una escalera y resucitado de su sueño mortal durante su propio velorio, cuando los dolientes/festejantes le rocían con el buen whisky irlandés? ¿Qué sueña? Lo sueña todo. Pero lo sueña como una escritura total.

Fuente.

Una noticia.

Fragmentos.

Don't get yourself in trouble

2010-01-18T00:21:00.000+01:00

En busca de un final lírico (173)

2010-01-16T12:32:00.000+01:00

2010-01-15T12:50:00.000+01:00

" La Viena de Hitler " por George Steiner

El adolescente Trulock

2010-01-14T12:50:00.002+01:00

Debía de rondar el año 1930. Nicasio Pajares Ojeros acababa de volver de visita a Padrón, después de pasar muchos años fuera, en América y en Madrid. Y se encontraba paseando por la alameda con el periodista del Arriba Ánxelo Novo cuando le cayó sobre el sombrero una monda de plátano. Todo parecía indicar que la piel había venido en picado desde la copa espesa de la sequoya de Rosalía (aquélla bajo la que ella solía sentarse), pero era imposible distinguir entre el ramaje al autor de la gamberrada. Así que Pajares, cabreadísimo, se puso a dar gritos llamando al jardinero, y Manuel Cajaravilla se presentó al instante: "Non lle faga caso. É o sobriño das de Trulock. Di que está facendo de mono de Gibraltar... ¡Baixa, Camiliño José, que molestas a estes señores!"

Fue la primera y la última vez que se cruzaron la mirada, si es que llegaron a cruzársela, los dos novelistas padroneses, Camilo José Cela y Nicasio Pajares. El primero adolescente y el segundo casi cincuentón. El de los Trulock, una criatura con mucho carácter, se tomó con calma eso de obedecer al jardinero y siguió en la copa imitando a los monos. Cuando al fin bajó, Pajares, que a pesar de ser humorista perdía el humor con facilidad, empezó a reprenderlo, pero el chaval se escabulló con descaro. "Perdóneme usted que no pueda seguir atendiéndole en este momento, pero me esperan allí, junto al magnolio, unas lindas muchachas, y he de lavarme antes los pies". Dicho esto, Camilito José huyó a todo correr hacia la fuente.

Fuente.

Más.

Una foto.

En busca de un final lírico (172)

2010-01-13T12:30:00.006+01:00

Jon, estos maestros del XIX/XX iban en todo momento vestidos de toreros, yo qué sé, como los pobres, los estetas o las putas. Como prueba te pongo estas fotos tan posadas del gran Frascuelo.

2009-12-23T12:20:00.001+01:00

2009-12-14T16:08:00.003+01:00

La ingeniería financiera es lo que nos permite pasar del apalancamiento cero hasta, pongamos, un apalancamiento de 50 a 1. Y cuando el riesgo acumulado resultante explota, de nuevo todo lo que ocurre es que el director general y el director financiero se van al banco partiéndose de risa por el camino.

PAUL A. SAMUELSON

En busca de un final lírico (171)

2009-12-13T17:28:00.005+01:00

Addenda

En busca de un final lírico (170)

2009-12-07T00:47:00.001+01:00

deidades despelujadas

2009-12-04T12:10:00.006+01:00

Esta chica, la verdad, no es que esté demasiado despelujada, pero bueno.

En busca de un final lírico (169)

2009-12-01T16:12:00.001+01:00

En busca de un final lírico (168)

2009-11-29T12:07:00.003+01:00

El sol estaba alto [...] haciendo que los romanos [...] se sintieran exhaustos por el hambre, la sed y el duro peso de las armas. Finalmente, nuestras líneas cedieron ante el empuje de los bárbaros [...]. Algunos cayeron sin saber quién les golpeaba, otros se vieron sepultados por los perseguidores, y algunos perecieron por una herida causada por los suyos [...], el emperador, cuando se encontraba entre los soldados rasos, cayó herido de muerte por una flecha, después de la cual lanzó un último suspiro y murió, si bien su cuerpo no fue hallado en parte alguna.

Relato de AMIANO MARCELINO del desastre de Adrianópolis.